记者被取消获曾利策奖资格①

【美】大卫·马纳尼斯

    【本报讯】普利策奖评奖委员会昨天②宣布取消《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克的获奖资格。这个决定，是在该记者承认她的获奖作品纯属捏造后宣布的。

    库克的报道《吉米的世界》，讲的是哥伦比亚特区一个八岁男孩吸食海洛因成了瘾。这篇报道据说是通过采访吉米本人、他母亲及其同伴写成的。现在库克承认，她从未采访过其中任何一个人，而是根据华盛顿社会工作者和其他来源提供的关于吸毒者的材料编造了这篇报道。

    在她承认编造假报道后，有人揭发她提交给普利策奖评奖委员会的自传也是编造的。库克曾说过她以优异的成绩毕业于瓦萨学院，并在托菜多大学获得了硕士学位。

    昨天，库克辞去了在《华盛顿邮报》的职务。

    “像珍妮特·库克这样一个前途无量的青年居然编造假报道，这实在是一幕悲剧，”《华盛顿邮报》主编本杰明·布莱德里说，“对报纸来说，信誉是最宝贵的，而报纸的信誉完全取决于记者的道德品质。记者的品行不端，会造成严重后果。目前情况下，唯一的办法是向读者交代清楚事实真相，向普利策奖评奖委员会道歉，并立即设法完成恢复报纸信誉这一极为艰巨的任务。”

    负责普利策奖金评奖工作的哥伦比亚新闻学院院长奥斯卡·艾里奥特昨天下午说，委员会经电话投票决定撤销库克受奖的资格，由候补受奖人领奖。艾里奥特说：“我很伤心，这位优秀女记者的锦绣前程就这样毫无必要地给毁掉了。”

    二十六岁的库克昨天发表声明说：“这篇报道严重歪曲了事实，对此，我追悔莫及。我谨向我的报社、我的职业、普利策奖评奖委员会致歉。”

    库克的报道是1980年9月28日发表的。报道发表之前，库克对主编说，她得对吉米及其母亲负责，因为她曾答应不透露这母子俩的真实姓名。库克还说，吉米母亲的男朋友威胁说，假如有关方面或警察找到了吉米，他就要记者的命。库克的报道发表后，立刻就在该城引起了强烈反应。马里昂·巴里市长和警察局长B．杰弗逊立即组织了一个小组，设法找到吉米以便给他治疗。但这项工作毫无结果。巴里表示，有可能根本不存在一个叫“吉米”的孩子。

    《华盛顿邮报》还了解到，星期二③午后库克提交给普利策奖评奖委员会的自传也有失实之处。原来，瓦萨学院的官员前来拜访布莱德里，指出库克只在那里上过一年级。同时，美联社也派人来反映：库克在托莱多大学只获得过学士学位。了解以上情况后，布莱德里、经营主编和都市版主编立即同库克进行了一系列谈话，她由矢口否认到后来终于逐项承认了自传中的编造。库克的交代，使主编们进而怀疑使她获得普利策奖的作品是否属实和吉米是否确有其人。

    后来，库克同城市版主编一道驱车前往华盛顿东南区某处，据库克说吉米就住在那里，但她却找不到他的住所。《华盛顿邮报》的几位编辑同时查阅了库克报道这件事时的采访笔记，并审听了几卷当时的采访录音带，随后确定，《吉米的世界》一文是库克仅仅根据她得到的某些真人真事拼凑起来的。

    星期三凌晨，库克承认吉米根本不存在，报道是她根据几个年轻吸毒者的真实故事编造的。

    《华盛顿邮报》发行人唐纳德·格拉汉姆昨天说：“本报同仁均认为，首要的义务是尽力查明我们为什么刊登了这篇假报道。”在谈到库克时，他说：“本报许多同仁一直同她的亲属保持联系，我们将尽一切力量帮助她。”

（删节自《新闻阅渎与写作》）

【注】①《华盛顿邮报》1981年4月16日（星期四）。普利策奖：以美国著名报人J．普利策的遗赠为基金设立的奖金，新闻奖每年一次授予有优异成就的美国新闻工作者和新闻机构。②1981年4月15日。③1981年4月14日。

那是你的故事不是我的

李良旭

    安德鲁大学毕业后，来到巴西西部山区当了一名美术老师。这一当，就是整整20年。他教的那些山区小孩，送走了一批又一批，有的长大后也像他一样成了一名美术老师。

    安德鲁创作的一幅美术作品《山村小学的阳光》，在巴西利亚美术节上参展，得了金奖。

    一天，一辆小车开进了安德鲁的学校，从车上下来几个衣冠楚楚的人。走在中间的那个人看见安德鲁，愣了好一会儿，惊呼道：“老同学，怎么会是你呀？在这里见到你，真让我太惊讶了！”安德鲁这才想起，这是他的大学同学乔治，俩人还是宿舍室友，毕业后，他们就再也没有见过面。

    安德鲁热情地拥抱着乔治，惊讶地问：“你是怎么找到这里来的？”乔治说：“我是在巴西利亚美术馆看到那幅获得金奖的作品《山村小学的阳光》后，专程找到这里来的。”安德鲁问：“有什么事吗？”乔治兴奋地说：“我现在是一名收藏家，看了你那幅《山村小学的阳光》作品后，我准备高价收购，老同学，你开个价吧。”

    安德鲁这才明白，乔治是专程来收购那件美术作品的。安德鲁无奈地耸耸肩，说：“很遗憾，我已将那幅作品送给我们学校小男生卡卡了。这是一个很有绘画天赋的学生，也许有一天，他也会成为一名优秀的画家。”

    “什么？你将那幅画送给你们学校一个小男生了，我的上帝啊，那幅画至少值40万美元啊！”乔治用手捂住胸口，一脸痛苦状。安德鲁看了乔治吃惊的神色，笑道：“噢，能值那么多钱？”乔治一把搂住安德鲁的肩膀，哀求道：“老同学，我给你60万美元，你去把那幅画要回来，怎么样？”安德鲁掰开乔治的手，一口拒绝：“如果那幅画真的值那么多钱，放在卡卡那不正合适吗？也许他将来能创作出更优秀的作品来！”

    乔治望着安德鲁，皱着眉，不解地说道：“老同学，你傻啊？60万美元啊，有了这笔钱，你马上可以改变命运，我帮你联系下，你马上到美术馆里专门从事创作，到时，你可就财源滚滚发大财了！”安德鲁也不解地说道：“我的命运现在不是很好吗？为什么要改变呢？正是我在这小山村里当老师，才创作了那幅《山村小学的阳光》，如果我离开了这里，坐在美术馆里，能创作出那样的作品吗？”乔治有些气恼地埋怨道：“咱们大学那些同学就你混得差，20年啦，你还在小山沟里，如果不是看了那幅画，我在这里意外碰到你，恐怕我这一辈子也不会到这里来。改变命运的机会就在你眼前，你却看不见，这不是傻子是什么？”

    安德鲁眺望着远处，层峦叠嶂，迢迢渺渺。只听见他喃喃地说道：“那是你的故事不是我的。我在这里，享受到人生别样的快乐和幸福，正是在这里，我的绘画，才注满了新鲜的血液和活力。”乔治再也听不下去了，他阴沉着脸，拂袖而去。

    一天，乔治在巴西利亚《巴西利亚邮报》上，看到这样一则报道：20年前，亿万富翁之子安德鲁，谢绝了父亲让他到自己公司任副总裁的邀请，孑然一人来到巴西利亚边远山村当了一名小学美术老师。20年过去了，他依然在那里当美术老师，他创作了一幅幅美术作品送给了那些山区的孩子。他送给孩子们的，不仅仅是普通的一幅画，还是一个个希望的种子。他在那边远的山村里，找到了自己的人生定位和坐标，他活在自己的故事里。

    不知不觉，乔治的眼睛里噙满了泪花，他哽咽道：“我终于懂了安德鲁说过的一句话，‘那是你的故事不是我的’。”

（《演讲与口才》2015年17期）

悼念玛丽·居里

爱因斯坦

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

绳子的故事

莫泊桑

    ①这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

    ②布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台（注）。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

    ③教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

    ④午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

    ⑤乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”

    ⑥这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊！这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，您瞧！”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。

    ⑦他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。

    ⑧消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

    ⑨第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯·博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

    ⑩消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

    ⑪下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

    ⑫他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

    ⑬他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

    材料一

当前信息的困境由过去的遗乏转化为过剩。一方面，海量信息以及其无序性挑战着人们的认知能力，无效信息、虚假信息充斥着人们的眼球；另一方面，人们应用谋体的能力和时间有限，如何快速高效获取所需信息成为迫切需求诸如“今日头条”等资讯类APP，借助基于算法的个性化信息推送技术，根据用户的数据自动过滤掉部分信息，在短时间内呈现给用户更多的有效信息，提高了信息获取效率，在一定程度上缓解了用户信息过剩的困境。

    信息化社会的加速发展激化了现代人追求个性化的心理需求市场需求决定着供给，用户对于个性化信息的需求，刺激了个性化信息服务的产生。基于算法的个性化推送技术，通过信息呈现方式的不同实现有效的个性化服务。这种基于算法的个性化的信息推荐服务，较之传统的人工信息在内容的把关上更为精准，给用户带来直接的“私人定制”感，真正实现了用户对于信息的“选择性接触”，用户的个性化需求得到极大的满足。

    （摘编自齐沛尧《浅析基于算法的个性化信息推送服务》）

    材料二

算法主导的信息分配机制，高效地打造了一个“私人订制”的时代。然而换个角度看，技术、算法与其说是引领者，不如说是迎合者；与其说是提供思考的导师，不如说是强化偏见的囚徒。

    技术为用户量身打造信息，开启了符合读者口味的一扇窗，却关上了多元化的一道门。我们或可名之为“孤岛效应”—在自我重复、自我肯定、自我强化中，公众的知识、思想逐渐固化，成为海面上的一座座孤岛只看自己喜欢的、只读自己认同的，难免会带来固执己见、故步自封的危险。

    （摘编自《算法时代，人民日报透过舆情看大势》）

    材料三

如何在海量信息中获取更多关注，催生了“流量焦虑”；而智能推荐改变原有分发模式，又带来了“算法焦虑”。流量焦虑之下，各种“哭晕体”“震惊体”频现，偏激观点、浮夸文风令人不适；算法焦虑背后，则是所谓的“推荐阅读”助长了虚假信息、低俗内容的传播。

    现实中，一些互联网信息平台确实在内容审核上下了大力气某信息聚合类APP的员工中，内容审核团队几乎占去了一半但“偏轨”问题一再发生，根本原因还是在于对技术的过度依赖内容的生产靠“众包（一种新闻生产模式，新闻机构通过网络平台邀请用户为新闻报道贡献内容，用户可以根据自身的特性，承担包括消息源、文字记者、摄影师、评论员等多种角色）”、内容的分发靠算法，这些具有谋体属性的平台，既缺少“总编辑”，也缺少“把关人”，技术取代内容成了主角。生产和分发一旦“去编辑化”，审核团队人再多，也无法应付海量内容而如果谋体平台变成了纯粹的流量平台，既难言质量，也难保导向。

技术承载着价值，决定了它可以也应该成为主流价值的载体比如，在决定给用户推送哪些内容时，不但要考虑用户的个人兴趣和习惯，帮助他们“各取所需”；更需要对内容产品的质量做出全面评价，善于辨别真伪、敢于判断对错技术不是号称中立、逃避责任的借口，而应该成为启发思考、启迪智慧、传播主流价值观的流量入口。

    重视技术带来的问题，并不是要拒绝技术，而是更需要保持技术敏感，学会“驯服”算法、驾驭技术算法的优势在于充分了解读者、不断回应诉求这也启示主流谋体，不能再“埋着头”创作、“仰着头”传播，而必须发挥技术的“赋能”作用，让主流价值搭上新技术的快车。

（摘编自《用主流价值纤解算法焦虑》）