阅读下面的文字，回答问题。慢慢告别
① “照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”
②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。
③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”
④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”
⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。
⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”
⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。
⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。
⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”
⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。
⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。
⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。
⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”
⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。
⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”
⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”
⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，“是啊，不敢想。”
⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。
⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。
⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。
㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……
㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。
㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……
㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。
㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。
㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。
㉗他们，真的不在这里了。
（选自《读者》2023年第12期，有改动）
