①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

阅读蒲末释的《那一路，我们沉默不语》（有删改），完成小题。

    ①我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天，我爸就真的把我领了回去。

    ②第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。我听说有钱拿，答应了。

    ③在搬到二十多块砖时，就彻底搬不动了，只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。我只得找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多，我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

    ④回去的路上，我都没说话，我爸问我几句，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

    ⑤第二天上午，搬到一半，肚子咕噜叫，趁我爸不注意我又溜到了樟树底下，那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树阴下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

    ⑥下午搬了一会儿，浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，遮着睫毛，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我觉得大地在旋转，紧接着整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

    ⑦我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，喝了几口水，我再睁开眼睛，他又不知道从哪拿来一个面包，塞到我嘴里，我们在樟树下坐着，我爸问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来。”我爸笑着不说话。

    ⑧不知过了多久，从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰，从车上下来了两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，带着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

    ⑨我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的，把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些不屑地问道：“你不干活，坐在那干嘛？”那语气像极了让我退学的那个校领导，我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说着：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌，我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：“对不起。”

    ⑩我有些失望，我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，被他给躲开了。他有些暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了，都给我滚蛋。”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

    回去的一路上，我爸都没说话，我侧着身子，看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着。

    回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着些家常。

    那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。

    第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”

    他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

    清晨的风特别凉快。

一个美丽的故事

       有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个 比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

       那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

       于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

       那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”妈妈笑了：“什么？”他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

       果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

       是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

成功的实验

    ①一个大学生乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿，店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此住多久。这两个外地人说：“我们是格芬克城的著名医生。大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个实验，我们需要安静。”

    ②好奇的店主问：“究竟做什么实验？”

    ③“在格芬克城我们创造了一个奇迹：让死人重新活起来。这种实验，我们在那里用了三个星期的时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

    ④显然，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之；但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地________在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们________，________有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

    ⑤整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那商人，他真的相信这种神奇的实验会成功，他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

    ⑥第三个星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她的安宁吧！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。

    ⑦在第一封信之后，其他的信接踵而来。

    ⑧一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”这些信的信封里也都放着一笔款。

    ⑨两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的前任市长会面。他向这两个大学生提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能让死人重新活起来，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

    ⑩这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这城市。“实验”成功了。