①太阳渐渐地西斜了，夕阳的余晖洒遍了偌大的一片湿地保护区。水如胭脂，而一小块一小块并不相连的洲土上，萋萋芳草也被染上了一层醉人的嫣红。那些丹顶鹤，或在水边觅食，或在洲土上尽兴地起舞，或振翅高飞，发出一串串清脆的长唳。

      ②年轻的谭立，一个人在瞭望竹楼上，整整守望了一天。师傅杜三早饭后，驾着船领给养去了。他要把船划出湿地，三十里水路啊，再泊船上岸，到镇上把给养和报纸挑回船上，然后又划回到这里。回来的时候，天就落黑了。

      ③临走的时候，杜三对谭立说：“你给我睁大眼睛，好好地看住这些鹤，得防着那些盗鹤贼。”

      ④谭立说：“师傅，我都做了三年护鹤工了，你放心吧，保管一根鹤毛也掉不了。”

      ⑤谭立就这样守了一天，拿着望远镜看了一天，盗鹤贼连个影子也没有，却让他越看越感到孤单、寂寞。公鹤、母鹤成双成对，互相嬉戏，互相唱和，情意绵绵。而他呢，至今还没有女朋友，整个湿地保护区，除了师傅杜三和他，连个人影儿也没有。

      ⑥忽然，谭立听见有凄厉的鹤唳声传来，拖得很长，带着颤音。谭立大吃一惊，拿起望远镜仔细地搜索起来。他看到在三百米开外的一片浅浅的水面上，一只母鹤的细腿似乎被什么咬住了，正在拼命地抖翅挣扎；旁边的一只公鹤，焦急地胡乱扑打翅膀。是怎么回事呢？

      ⑦谭立操起一把木桨，顺着竹楼的梯子飞快地奔到地面，再窜到水边，解开船缆，“咚”地跳上船，然后着力地划起桨来。小船绕过一块一块的小洲，迂回着朝母鹤的方向划去。虽是暮春时分，风凉嗖嗖的，不一会儿，谭立的后背就渗出了一层热汗。

      ⑧小船划到离母鹤大约十米远的地方，水浅得载不动船了。谭立停下船，把鞋、袜、长裤脱下来，跳到水里，水不深，但很清澄，看得见水底密密匝匝纠结在一起的绒绳般的丝草，像柔软的绿绒毡毯。他突然明白了，肯定是丝草缠住了母鹤的细腿。他一步步朝母鹤靠近。公鹤见有人来，“呼”地飞了起来，母鹤则拼命挣扎，惊惶地鸣叫……谭立知道，此刻母鹤越挣扎，丝草会缠得越紧。

      ⑨“怕什么，真不懂事，我是来救你们的！”

      ⑩水渐渐深了，底下软软的，踩在厚厚的丝草上，脚板心痒痒的，好像被柔软的手指搔着，搔得他一身发软发酥。

      ⑪终于走到了母鹤的身边。猛地，他感到身子往下沉。水先是没到了膝关节，再往上漫，没到了大腿根，再漫到了腰部。这一切让他猝不及防。他慌了——沼泽地！他想挣扎着把身子往上抬，身子却沉重如铁，依旧往下沉去，他挥舞着双手，想抓住什么……惊骇的母鹤尖利地叫着，凄凄哀哀。他冷静下来，伸出手去抚着母鹤的细腿，从上向下伸向鹤的趾爪，果然是被丝草缠了一道又一道。他迅速地扯断那些丝草。母鹤也似乎明白了这个人是来解救它的，变得很温驯，眨巴着眼睛感激地望着他。丝草都扯断了，谭立双手托起母鹤的身子，往上使劲一送，母鹤就着力张开翅膀腾空而起。

      ⑫水，已经淹到谭立的脖子。

      ⑬他仰起头，公鹤和母鹤哀鸣而飞，围绕着他，一圈又一圈。

      ⑭他心里突然有了某种冲动，想和鹤说点什么。说点什么呢？鹤又听不懂他的话！他想他可以做一个手势。于是，他高高地举起右手，五个指头并拢，再把并拢的手指弯成一个向上的直角，就像鹤的长喙。“你们懂了吧，我也是一只鹤！”

      ⑮谭立的身子继续往下沉，水没过了他的头顶，一直没到他右手的肘关节，才似乎落到了实处。水面上留着一截“鹤”的脖子和“鹤”的喙，凝然不动如一座望天的雕塑。

      ⑯不久，在湿地保护区的门口，出现了一座用不锈钢铸造的雕塑：一只向上高举的手臂，五指并拢弯成鹤喙的形状……

                                                                                                                                                                      （选文有删改）

红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

卖汽水的人

周作人

①我的间壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左边的一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的一间便是那卖汽水的人住着。

②一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好。从汽水厂用一块钱一打去贩来，很贵地卖给客人。倘若有点认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就够了，否则要卖三四角不等。礼拜日游客多的时候，可以卖到十五六元，一天里差不多有十元的利益。

③这个卖汽水的掌柜本来是一个开着煤铺的泥水匠，有一天到寺里来作工，忽然想到在这里来卖汽水，生意一定不错，于是开张起来。 自己因为店务及工作很忙碌，所以用了一个伙计替他看守，他不过偶然过来巡阅一回罢了。伙计本是没有工钱的，伙食和必要的零用，由掌柜供给。

④我到此地来了以后，伙计也换了好几个了，近来在这里的是一个姓秦的二十岁上下的少年，体格很好，微黑的圆脸，略略觉得有点狡狯 ， 但也有天真烂漫的地方。

⑤卖汽水的地方是在塔下，普通称作塔院。寺的后边的广场当中，筑起一座几十丈高的方台，上面又竖着五支石塔，所谓塔院便是这高台的上边。从我的住房到塔院底下，也须走过五六十级的台阶，但是分作四五段，所以还可以上去，至于塔院的台阶总有二百多级，而且很峻急，看了也要目眩，心想这一定是不行吧，没有一回想到要上去过。塔院下面有许多大树，很是凉快，时常同了丰一，到那里看石碑，随便散步。

⑥有一天，正在碑亭外走着，秦也从底下上来了。一只长圆形的柳条篮套在左腕上，右手拿着一串连着枝叶的樱桃似的果实。见了丰一，他突然伸出那只手，大声说道：“这个送你。”丰一跳着走去，也大声问道：

⑦“这是什么?”

⑧“郁李。”

⑨“哪里拿来的?”

⑩“你不用管。你拿去好了。”他说着，在狡狯似的脸上现出亲和的微笑，将果实交给丰一了。他嘴里动着，好像正吃着这果实。我们拣了一颗红的吃了，有李子的气味，却是很酸。丰一还想问他什么话，秦已经跳到台阶底下，说着“一二三”，便两三级当作一步，走了上去，不久就进了塔院第一个的石的穹门，随即不见了。

⑪这已经是半月以前的事情了。丰一因为学校将要开始，也回到家里去了。

⑫昨天的上午，掌柜的侄子飘然地来了。他突然对秦说，要收店了，叫他明天早上回去。这事情太鹘突，大家都觉得奇怪，后来仔细一打听，才知道因为掌柜知道了秦的作弊，派他的侄子来查办的。

⑬三四角钱卖掉的汽水，都登了两角的账，余下的都没收了存放在一个和尚那里，这件事情不知道有谁用了电话告诉了掌柜了。侄子来了以后，不知道又在哪里打听了许多话，说秦买怎样的好东西吃，半个月里吸了几盒的香烟，于是证据确凿，终于决定把他赶走了。

⑭秦自然不愿意出去，非常的颓唐，说了许多辩解，但是没有效。到了今天早上，平常起得很早的秦还是睡着，侄子把他叫醒，他说是头痛，不肯起来。然而这也是无益的了，不到三十分钟的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

⑮我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步。秦从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提了盛着一点点的日用品的那一只柳条篮。从对面来的一个寺里的佃户见了他问道：

⑯“哪里去呢?”

⑰“回北京去！”他用了高兴的声音回答，故意地想隐藏过他的忧郁的心情。

⑱我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚地再现在我的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍地走下那长地石阶去的寂寞的后影。

1921年8月30 日在西山碧云寺

_____

王东梅

①许久长蹲在台阶上，看两只绿翅鸭为了一粒玉米粒争来抢去，扑棱棱的翅膀扬起的尘土，险些迷了他的眼睛。许久长一躲，就与门缝里钻出的一缕小鱼贴饼子的香味撞了个满怀，不由得说，真香啊。叹了口气，许久长从簸箕里又抓了一把玉米粒撒向空中，然后转身进了屋。

②两只小酒杯就摆在了炕桌上。老伴马小翠也坐在了对.面。许久长一仰脖，酒杯里的酒就灌进了喉咙里。热辣辣的酒像一团燃烧的火，烤热了许久长的胸膛。

③许久长85岁，马小翠82岁，他们在这个村子里生活了一辈子，生儿育女，春种秋收。今天，他们就要离开了。

④在村庄搬迁的启动大会上，马小翠听乡里的领导说了，衡水湖是全国著名的旅游区，为加强湿地保护，修复自然生态，村庄要整体搬迁。啥是“生态保护”她没听懂，可她听懂了“搬迁”。搬迁就是搬走，就是让她离开生活了几十年的村子。她的心，疼啊！ 有多疼? 像离开和自己生活了一辈子的许久长那么疼。

⑤儿子说，得搬。这是大事。政府定的大事。

⑥村主任说，得搬。咱顺民庄为啥叫顺民庄? 不是逆来顺受，是顺民心、顺民意。这些道理马小翠都懂。政府定的事都是为老百姓好的事，得搬。

⑦可她就是舍不得啊。儿子说，新区啥都有。有新房子，有新路。村主任说，村民搬迁了，村子里会种满樱花，等到春天来了，整个村子就会变成鲜花盛开的地方。

⑧马小翠没有见过樱花，她这辈子跟在许久长身后，见得最多的是咱衡水湖的水、鱼、鸟、芦苇，她这辈子习惯了呼吸着衡水湖带着水汽的空气，像是习惯了许久长身上长年的鱼腥味。

⑨“干了这杯吧。”不等马小翠端杯，许久长已把酒灌进喉咙里。立刻，一股热辣辣的小火苗又烧了起来。

⑩村里人都搬走了。儿子说，13天，整个村子都搬空了，只有你俩还留在村子里。

⑪村主任说，久长叔，你可是老党员啊。

⑫许久长的泪窝就热了。他说，我不是钉子户，我不是不想走，我只是想再多看一眼这个村子，在这里多待上一会儿，故土难离呀。

⑬马小翠又端起了酒壶，许久长摆了摆手。说，不喝了，吃鱼。

⑭对，吃鱼。早上刚从湖里打上来的鱼，还带着湖水的鲜味。这鱼真香啊，一辈子也忘不了的味道。马小翠的眼里又有泪珠溢出来。

⑮屋里的摆设还是原来的模样。儿子说，新房里啥都有，不带这里的老物件也好。许久长不想动这些老物件，都是一件一件置办起来的，他不想让住了一辈子的房子搬得只剩下个空壳。可他坚持要带走一样东西——自家院里的黄土。

⑯他把罐子塞到马小翠怀里、说，抱好了，这是念想。马小翠就紧紧地抱着罐子。

⑰ 顺民庄四面环水，只有一条出村的大路，是衡水湖上唯一住人的岛屿。据说，原先这岛上没有人，只有鸟。老渔民都知道，这是一块宝地。于是，就有渔民在岛上安了家。一家、两家、三四家，渐渐就有了村庄。一辈又一辈，村庄越来越大。可不知从啥时候起，鸟渐渐飞离了小岛，岛上的鸟越来越少了。

⑱ 儿子说，环境好不好，鸟知道。是人们破坏了环境。

⑲村主任说，国家说了，绿水青山才是金山银山。

⑳搬迁的领导说，要把岛还给鸟儿，环境才会好起来。

 就这样，村民们退出了小岛。许久长神着脖子往天上望，望天边的一个又一个黑点。 “咕咕咕，咕咕咕。 ”

“走吧。”马小翠拽拽许久长的衣襟。一辆独轮小车停在院门口，许久长说，当年娶她进门用的就是这辆独轮车，今天离开，也要用这辆独轮车推着她。

 坐在车上，马小翠又看见了许久长健壮的模样。

“咕咕咕，咕咕咕。”忽然，天上飞来一只鸟。 紧接着，又飞来一只。接着是三只、四只、无数只……成群的鸟儿在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降 ， 还不时变化着各种队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈动作一样。

 马小翠叫起来：“这么多的鸟呀！ ”

许久长应了一声，说，明年春暖花开的时候，咱一定回村子看看，看看咱的村子变成啥样了。

说完，许久长一挺腰身，攥紧了车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。