祖母的葵花
         ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。  
         ②记忆里的黄花总也开不败。
         ③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
          ④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
         ⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
         ⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
        ⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
         ⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
       ⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
        ⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。    （作者：丁立梅，选自《知识文库》）

中国人失掉自信力了吗

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

用文化滋葬时代的心灵

李洪兴

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是侍诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

（选自《人民日报》2018年1月16日，有删改）

一部读不完的书叫母亲

    那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

    望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

    在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

    孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”

    她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

    “还疼？”她立刻紧张地问我。

    我摇摇头，眼泪却止不住。

    “不疼就好，没事就好！”

    回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

    以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。

    没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

    望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声

    “妈妈”中融解了。

    母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

    这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

    我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

    妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

    世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。

时间会把尊严还给你

    ①那天傍晚，他放学回家，脑子里还在演算老师刚讲过的一道习题。没留神，只听“呯”地一声，自行车碰到了一辆轿车，车门留下了一道浅浅的划痕。

    ②一个中年女子满脸怒容走下车。他赶快道歉：“阿姨，对不起……”“说得倒轻巧，一句对不起能解决问题吗？”一个女生尖细的嗓音，立刻吸引了不少围观者。

    ③巧得很，女生是隔壁班的，那辆车是她母亲开来的。仗着家境优越，这女生一向喜欢高高在上，连走路都带着几分趾高气扬，她的kè  bó在全校闻名，碰到在这样一个女生手里，她岂肯善罢甘休？

    ④果然，她示意母亲不要管，自己围着车转了转，故意用轻描淡写的语气问：“说吧，怎么办？”他毫不犹豫地说：“我赔！”“你知道这样的划痕，送到修理厂需要多少钱？你能赔得起吗？”女生旁若无人地大笑。

    ⑤“不管多少钱，我一定赔！”他斩钉截铁地回答。

    ⑥“算了，我今天过生日，不想为难你。这样吧，你只要给我鞠三个躬，这件事就到此为止了！”

    ⑦他涨红着脸说：“不可能！”

    ⑧“姑娘别生气，我来替他鞠躬……”一个50多岁，清洁工模样的女人，忽然拨开众人走过来，把手里的扫帚放到一边，认认真真朝着这对母女鞠了三个躬：“对不起……”女生还在发愣，他却转身逃出了人群。清洁工模样的女人，气喘吁吁地追了过去。

    ⑨“娘，你怎么能这样……没有一点儿尊严！”他转过身，满脸都是屈辱的泪水。

    ⑩“孩子，修理费少说也得好几百，如果不向她们鞠躬，你打算怎么赔？你爸常年病着，就靠我这点儿工资，供你上学都吃力……”母亲为难地说。

    ⑪“我不上学了，去打工，卖血也可以！总比丢人现眼强！”他余怒未消。

    ⑫“孩子，再过两个月就高考了，你成绩那么优秀，为这样一件小事辍学，值得吗？记住，只要好好努力，不需要逞一时之勇，早晚有一天，时间会把尊严还给你……”母亲拿起扫帚，慢慢走远，她单薄的身影，让他那么心疼。

    ⑬此后，他继续发奋读书，如愿考入名牌大学。

    ⑭多年后，他自主创业，拥有了一家公司，当然，也拥有了自己的私家车，再也不是那个随意被人嘲笑的青涩男生。

    ⑮一次，因为投资策略失误，公司的资金链条突然中断，不但没有办法盈利，连职员们的工资都不能及时发放。幸运的是，他一向热心助人，人缘颇好，经过几番周折，加上老朋友的帮助，终于制定出了走出困境的方案。

    ⑯连续多日的加班，让他很疲惫，想走出办公楼，到外面去透口气。路过打字室时，看到门半开着，一个新来不久的职员，正在悄声抱怨：“我真不明白，公司连工资都发不起来了，你们为什么还要死守在这里，居然没有一个人离开……”

    ⑰他屏住呼吸，只听打字员轻声说：“你来的时间短，对公司的情况不了解。我们老总人好呀，他是苦孩子出身，无论做什么事都能体谅大家。现在公司遇到困难，大家不约而同选择留下，理由非常简单，在这里工作，我们感到活得有尊严……”

    ⑱刹那间，他感到鼻子发酸，快步走了出去。外面，空气中飘来淡淡的桂花清香。

    ⑲时隔多年，又想起母亲当年说过的话，他知道，时间，真的把“尊严”两个字，悄悄还给了他。

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁花，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生。

⑥外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们，无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。