修路

    寒露后城东村地里的小麦都播种完了，太阳也懒散地不愿露面了，人们大都跟太阳较真儿似的窝在被窝里。村东头的大槐树无精打采地抖动着肩膀，把树叶撒了个不规矩的圆形，撒了在此碰面的刘元和根生满身的枯叶。

    “咋样？”刘元拍打着身上的树叶对根生说。

    “唉！”根生扒拉着满头的落叶垂头丧气地叹了声。继而又忿忿地说：“挨门逐户地敲打了一个遍，甭说开门，连个应声的也没有。”“你那边怎么样了，联系好了吗？”根生弯着手掏完落在脖子里的碎叶扭头问道。

    “都安排好了，但是人家只做清包，托关系说了说，每平方给咱们优惠了二十五元。”刘元说完向上努了努嘴，“嘿嘿”两声，皱似树皮的黝黑脸活动了一下。

    “啥？每平方便宜二十五元，好家伙！”根生望着刘元，惊讶地说道。看着刘元的脸，根生确定是真的。“哈哈！能省好几万呢？这真是意料之外的好事呀！等双喜回来看他那边说的咋样了？”根生用力挠着头皮，露着满田焦黄的牙齿望着路的尽头笑着说道。

    说话的功夫，路的尽头双喜哼着欢快的流行歌曲，迈着轻快的脚步向大槐树下的他俩儿飘过来。

    “这家料场老板真好说话，自费修路每平方收咱们半价！”不等他俩儿问，双喜就洋洋得意地嚷嚷道。“哗啦”又掉下许多落叶。“你们这边进行得顺利吧？”双喜边抖落叶边问。

    “就是咱这条街的那几户‘鬼难拿’不好办，光敲门就敲了一早上了。”根生好像做了理亏的事一样闷声地说道。

    “哦！知道也是这样。你们说说，咱们这条街就是因为脱离了主街，才受到了歧视，但是咱们得自己长志气，把这条路修起来。”双喜说完，掏出根烟点上，猛吸两口，升腾的烟雾瞬间把他三人围了起来。双喜狠狠地把烟掐灭，蹲到地上言道：“万事俱备，只欠东风呀！这样，咱们商量商量，各个击破。只有郭男最不好办。你们说说怎么办？”双喜说完站起来看向他俩。

    “双喜，你说的是呀！只有他不好办。前天在地里碰见时和他说了，咱们是按户均摊钱。可他说只拿一半。”刘元紧接着也立起身说道。

    “啥？只拿一半，真是没叫错名字，郭男不是郭男，是难拿，是‘神鬼难拿’！咱是按户摊钱，虽说他空着一处宅基地，但那土地证上是他的名字，加上他现在的家，就应该拿两份钱。”根生说完，霍地站了起来，把刚站起来的刘元撞了个趔趄。

    “干啥呢你？”刘元弯腰拍打着身上的泥土，瞪着愠怒的眼乜向根生吼道：“发脾气是办法吗？要是好办我们还用在这商量吗？应该想办法！”

    “是呀！干什么都不可能一帆风顺！你们说，咱把这路修了，出行该有多方便呀！咱把这路修了，就可以彻底摆脱下雨时有水有泥难以下脚的‘水泥路’了！咱把这路修了，证明了咱人心是齐的，还有人敢欺负咱们吗？”双喜说完狭长的脸像一团揉皱了的纸紧锁起来。接着像是自言自语道：“这么好的事，他怎么就意识不到呢？”

    “要不咱们三个把他的钱分摊出来吧，怎么也得修路呀！”根生皱着苦瓜脸强笑道。

    “唉！分摊也行的。关键是我那天找郭男说了这个想法，本来还愿意出一半，可半天功夫人家就变了。很蛮横地说你们愿意修就修，但是不能从我家门前过，否则就闹事。你们听这话气人不气人？”刘元面无表情地说道。

    双喜发愁了，不是因为作为发起人发愁，是碰上了固执的人而发愁。

这时人们都起来了。刚过完农忙，家里的男人都还没外出务工呢，在被窝里嘀咕了一早，都意识到了修路的重要性，并三三两两的向大槐树下忽快忽慢聚拢过来了。也打断了沉思中的双喜，随即脸上像春风吹化了似的，浮起点儿笑意；转而又暗淡了下去，脸上没了光彩。

    因为没有看到“鬼难拿”——郭男。

    不行就把他从中间隔开吧，双喜心里想到。

    “双喜伯伯——”清脆的声音像百灵鸟传到双喜耳朵里，不由得打了个激灵。

    “呀！姑娘不是刚大学毕业在北京参加工作吗？啥时候回来的？”双喜见是郭男的女儿，惊讶地问道。

    “昨晚回来的，前几天电话里听说要自费修咱这条街，我爸的‘心路’堵着呢，所以请了一天假回来把我爸的‘心路’先修修。”

    双喜长出了一口气。

（选自《海燕》2018年第6期，有删改）

    “书”本是指文字符号，现在提到的“书”不是从文字符号讲，也不是从文字学“六书”来讲，而是从书法艺术讲。书法对中华民族有很深远的影响，“书”与“金”、“石”与“画”并称，在中国文化中占很重要的位置。书法是一种艺术，而且是广大人民喜闻乐见的艺术。中国的汉字刚一出现，写字的人就有“写得好看”的要求和欲望。如甲骨文就是如此，虽然字形繁难复杂，但是不论单个的字还是全篇的字，结构章法都要好看。可见，自从有写字的行动以来，就伴随着艺术的要求，美观的要求。

    不论是秦隶还是汉隶，都是刚从篆书演变过来的，写起来单调而且费事。所以到了晋朝后，真书（又叫楷书、正书）开始出现并逐渐定型。真书虽然各家写法不同、风格不同，但字形的结构是一致的。在历史上篆书、隶书等使用的时间都不如真书时间长久，真书至今仍在运用，就是因为它字形比较固定，笔画转折自然，并且可以连写，多写一笔少写一笔也容易被人发现。真书写得萦连便是行书，再写得快一点就是草书。草书另一个来源是从汉朝的章草，就是用真书的笔法写草书，与用汉隶的笔法写章草不同，到东晋以后与真书变来的草书合流。

    真书的书写很方便，所以千姿百态的作品不断涌现，艺术风格多样，出现了各种字体，比如颜体、柳体、欧体、褚体等。在这以前没有人专门写字并靠书法出名的，就连王羲之也不是专门写字的人，古代也没有“书法家”这个称呼。当时许多碑都是刻碑的工匠写的，到了唐朝开始文人写碑成风。唐太宗爱写字，写了《晋词铭》《温泉铭》两个碑，还把这两个碑的拓本送外国使臣。当时的文人和名臣如虞世南、欧阳询、褚遂良以及后来的颜真卿、柳公权等都写碑，这样书法的流派也逐渐增多，他们的碑帖一直流传至今。其实，今天看见的敦煌、吐鲁番等地出土的文书、写经等，其水平真有超过传世碑版的。唐朝一般人的文书里，也有书法比《晋词铭》|《温泉铭》好的，但是那些皇帝、大官写出来的就被人重视，许多无名书法家的作品就不为人所知了。

    古代称好的书法作品为“法书”，是说这件作品足以为法，“书法”、“书道”、“书艺”是指书写的方法；现在合二为一了，一律叫做“书法”。书法在人们的生活中发挥着很大的作用，从书法作品、艺术装饰到书信往来都要用到书法，同时书法活动既可以培养艺术情操，又可以调心养气，收到健身的效果。北朝人曾经说过：“尺牍素书，千里面目”。看到一封来信，感到很亲切，如见其人。书法被人作为人的品格和形象的代表，自古以来就是这样。

（摘编自启功《金石书画漫谈》）

被打开的密函

[美]爱尔斯·爱辛格

    这个军人不该打开密函的封口……

    有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来部队要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。

    有一天早上，部队派他带信到总部。他把信送到后，他们问了几个问题。等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。他们警告他要小心，然后就叫他出发了。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。

    密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。

    有个地方却有一棵树干弯曲往下长，车子在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。

    他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚。”这听起来真是最讽刺的话。这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。

    当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。

    “能通过真幸运，”他说，“那块平原被敌人监视着。”

    “停车！”男人大喊。

    “不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”

    “我受伤了。”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”

    “等一下！”他大声地说。

    “有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。

    “信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。

    “拿着它，”他说，“我的外套上都是血。”

    假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。

    “好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。“你照顾他，”司机说，“我必须赶时间。”

    这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。

    当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。司机正弯腰看他，一名军官站在床头，他才了解自己还没死。

    “信呢？”他说。

    “它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”军官回答。

    “我该自己送的。”他说。

    “我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”

    “这正是我们在等的消息。”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”

（有删改）

晚清学人杨守敬

    杨守敬(1839一1915)，湖北宜都人。少年时代聪明好学，刻苦用功。青年时代有两件事对他影响很大：19岁时，听谭大勋讲授汪中的《述学》，开始接触乾嘉考据之学；20岁那年，偶然得见清人六严缩摹的《舆地图》，便借来临摹，这成为他研究历史地理学的开端。

    杨守敬曾经热衷科举，25岁起先后六次赴京参加会试。虽然名落孙山，但因此结识了许多名流学人，大大拓展了学术视野。42岁时，他作为清政府外交官的随员前往日本，这成为他学术生涯的转折点。在日本四年，他搜访阙佚，爬罗剔抉，收集到我国大量的古籍珍本，并将它们影印摹刻为《留真谱》。日本人森立之所撰的《清客笔话》，翔实记载了他在日本访书之事，杨守敬自己也写了《日本访书志》。清政府出使日本大臣黎庶昌也搜集了许多稀见珍本和国内久已绝迹的古籍残本，与杨守敬志趣相投。因此，当黎庶昌有了编纂《古逸丛书》的设想时，立即决定请他主持校勘。《古逸丛书》在日本刊印后，产生了很大的影响。他还擅长书法，对书法理论也很有研究，在日本影响巨大，被尊为“日本书道现代化之父”。

    从日本回国的第二年，年已48岁的杨守敬第七次参加会试，仍以失败告终，从此绝意科举，专注学问。杨守敬博览群书，潜心研究，在舆地、版本、目录、金石、小学、经学、辑佚等学术领域都取得了很大的成绩，留下的著作就有83种。在杨守敬的学术研究中，舆地学的成就最为突出。他编撰了舆地学著作20多种，这些论著几乎涵盖了中国传统地理学的各个方面，充分展示了他的杰出才华。

    杨守敬的学术代表作是完成于1904年的《水经注疏》。明清以来，《水经注》研究成果很多，杨守敬的这部著作具有全面总结的性质。他对《水经注》中所记裁的1200多条水道进行了详尽考证；对征引的故实都一一注明出处；对清代学者全祖望、戴震等人的校释也多有订正。杨守敬既有坚实的考据学基础，又运用了当时地理学新知识，所以在《水经注》研究中有所突破，有所创新。杨守敬还编制了古今对照的《水经注图》，图文互证，相得益彰。

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：爹，好吃？

    凑合说：傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……

    立春笑了：好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：爹，咱说好了，选举那天你投我一票！

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！

    立春往他跟前凑了凑：爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！

    凑合说：可是村长得担责任呀，你有那个本事么？

    立春说：什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：爹，我有几句心里话，想和爹说一说。

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。

    ’凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：小子，你哪一天去？

    立秋很沉着：不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？

    立春很不满意地说：爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？

    凑合说：记住啦，记好啦，记牢靠啦！

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？

    （有删改）