有一种爱像海绵

李丹崖

    ①男人独自一个人走在大街上，耷拉着脑袋，他不敢目视前方，生怕遇见熟人，问他为什么没去上班。男人失业几天了，在街上转了几天，一直没有找到新的工作。

    ②他是多么需要一份工作啊！老婆三年前就下岗了，一个人在小区门口支了一个水果摊贴补家用，儿子的学费和生活费全部由他来供应。儿子的成绩一直在整个年级名列前茅，更令他值得骄傲的是，儿子写得一手好作文，每次都被老师当做范文在课堂上朗读。回到家里，儿子还亲自朗读第二遍，给他和妻子听。听儿子朗读作文就变成了生活中最快乐的事情。他心里清楚，儿子的作文成绩这么好，除去儿子自身的天分外，还与他每周都给儿子买一本童话书有关，那些童话书或多或少地启发了儿子的想象力，让儿子总能语出惊人。如今，连工作也丢了，恐怕10元一本的童话书今后也要给儿子“断奶”了。不！绝对不能！这种想法刚一在脑海里打了个转儿，就立马被自己推翻了。自己心里再苦，也不能表现在儿子身上，想到这里，他咬咬牙，从报刊亭买了最新一期的童话书。他一路想了很久，该怎样对家人说呢？没办法，只有再瞒一天了，明天继续想办法。这样想着，男人掏出了钥匙。

    ③刚刚推开家门，儿子就冲过来抱住了自己的腿，大声说：“爸爸，你回来了，我的作文又被当成范文朗读了。来，我读给你听！”妻子刚从厨房里端着一碟菜走了出来，说：“赶紧洗洗手吃饭吧”。于是，一家人像往常一样温馨地吃起了晚饭。

    ④晚饭后，儿子开始给他朗读起自己的作文来《水在爸爸的肩头“唱歌”》。在这篇作文中，儿子这样写道：“我非常希望能像张明一样，有一个送水工的父亲。每一个父亲的肩膀，都曾是儿子的‘战场’。如今，孩子长大了，爸爸扛起一桶水，像扛起张明一样，咣当、咣当的水花声，调皮地在自己的肩头‘唱歌’，这样的肩膀很健硕，这样的肩膀不寂寞。”

    ⑤他灵机一动，儿子的作文正提醒了他，他恰巧可以趁此机会做一个送水工，苦是苦了点，但是，孩子乐意，又能下得了台，岂不是一举两得吗！

    ⑥第二天下班，他是满面笑容地扛着一桶水走进家门的。儿子高兴地向他竖起大拇指，说爸爸真棒！妻子也笑容可掬地拧了一下儿子的小脸 说：“看，爸爸多疼你，为了满足你的愿望，把自己的工作都辞了！”儿子的眼泪，直在眼圈打转儿。他赶紧呵斥妻子，“说什么呢？看，都把孩子给弄哭了。”

    ⑦“爸爸，我这不是哭，我这是高兴的。”儿子擦干了眼泪说。

    ⑧尽管男人很累，但是，男人觉得很满足，妻子和儿子没有发现一丝异常的迹象。

    ⑨男人从此就开始当了一名送水工，一干就是一年半。一年半后，他贷款在儿子学校附近开了一家饭馆，由于靠近学区，生意逐渐做得风生水起，日子也逐渐过得殷实起来。

    ⑩一天清晨，饭馆刚刚开门，邮递员就送来了一个厚厚的信封。信封上写着儿子的名字，拆开一看，才知道是儿子的作文发表了。顾不上准备饭菜，他就迫不及待地看起儿子的作文来。儿子的这篇作文名字题为《有一种爱像海绵》。文章没看完，他的泪就像泉眼一样汩汩地挂满了双颊。儿子的作文最后一段是这样写的：一年以来，我和妈妈一直为自己那篇造假的作文感到不安，好在爸爸没有发现什么，只是我每次看到爸爸被汗水浸透的背心，我就会禁不住一阵阵心酸，我一直感觉，爸爸就像一块海绵……

用孝心守护亲情，________________

沈春芳

    有这样一个孩子，三岁就生活在父母离异的残缺家庭里，五岁时父亲患上罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化，巨石般的生活重压之下，小男子汉挺立脊梁，成为了家中顶梁柱。生命存在着不幸，但也是有幸的，这个叫杨沛锦的男孩，用孝心和行动得到了全社会的点赞，更换来了妈妈的回归，多难的家庭平添了一丝安宁与甜蜜。

    A________________________

    今年10岁的杨沛锦就读于湘潭市江南小学，是五年级307班班长。

    2011年，他的父亲杨柳被检查发现患上了十分罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化。或许正是父亲的突然病倒，让当时才五岁的小沛锦迅速成长起来。懂事的杨沛锦自己跟着大人们学会了简单的熬药、煮面，每天放学回来，第一件事情就是给爸爸做按摩、换毛巾、倒水，悉心照顾爸爸。

    平常在医院的日子，为了让爸爸高兴，有时杨沛锦在病床前会给爸爸跳段擅长的拉丁舞，想尽办法转移病痛中的爸爸的注意力，看到爸爸好一些自己再去做作业。杨沛锦告诉记者说：“病房里到处都是药瓶、药单，根本找不出空间可以写作业，这些年我和医院的叔叔阿姨都成了熟人，平常就会借一下他们的桌子完成功课。”

    B________________________

    得到社会帮助的杨柳身体状况好的时候还会从事一些公益活动，杨沛锦在爸爸的带领下坚持做志愿者也已有五年。

    在杨柳看来，别的孩子是捧在手心长大的，而沛锦却是自己挣扎着长大的。看到孩子的善良，父亲总感到特别宽慰，他说：“有次杨沛锦一个人看着电脑在哭，我跑过去问才知道，原来他看到了我存的走访贫困学生的资料，觉得他们太可怜就忍不住哭了起来，沛锦心里始终怀着对别人的关爱，一直想通过自己的努力去帮助其他苦难中的孩子们。”

    最让杨沛锦印象深刻的公益活动，应该是第一次跟着爸爸前往湘乡走访贫困家庭。当走到一座破旧不堪的房子前时，年幼的杨沛锦震惊了：家徒四壁的屋子，只能用塑料袋充当窗帘，令人心酸；这儿住着一个比自己大几岁的小姐姐，墙壁上贴满了奖状，令整个屋子有了一种特别的光彩。自那以后，杨沛锦似乎明白了自强的定义，内心充满了力量。“无论在什么境况下，永不放弃希望，永远相信未来。”此后，小沛锦更坚定了向上与向善的信念，并在公益的道路上持续践行。

    很多次，杨沛锦参加才艺比赛获得的奖金，家人们都开开心心地捐了出去。2013年在湘潭市电视台举办的“欢乐达人”大型才艺比赛中，他和搭档黄月昕以一段拉丁舞夺得大赛总冠军，杨沛锦在征求舞伴意见后，将税后的4500元奖金全部捐给了湘乡的贫困孩子。

    杨沛锦十分懂事地告诉记者，他记得有句话，“爱心的火炬，我们应该要传递下去，我们不能让爱心只停留在自己手中，应该让更多的人知道这种善行，让更多的人实施这种善行。”父亲杨柳通过各种志愿者活动对孩子言传身教，教导他要学会感恩，或许正是因为这些正能量，让沛锦在爱的呵护下，懂得了对社会公益的责任和担当。

    C________________________

    “第一次见到杨沛锦，他还留着一个齐刘海的发型，很阳光。后来得知，原本也是困境中的孩子，慷慨无私地把自己才艺比赛获得的奖金都捐了出去，觉得这个孩子特别懂事、成熟，内心有大爱。”已经担任四年数学老师兼班主任的夏容老师回忆说，杨沛锦在学校的表现非常优秀，作为老师感觉又心疼又欣慰。

    校园里的杨沛锦是有口皆碑的阳光少年，和伙伴们在一起就立即恢复了小孩子天真无忧的一面。“他是个活泼开朗、幽默聪明的同学，是我们眼里的好班长，老师眼里的乖同学，上课时他认认真真听课，积极举手发言，下课时我们一起玩游戏、打篮球、踢足球。”同班同学何佳豫这样评价自己的小班长。

    在夏容老师管理下的307班是个民主的集体，每次班干部选举都是学生自主投票。而杨沛锦在每次竞选中都特别受欢迎，深受小伙伴们的信任和喜爱。担任班长后，小沛锦特别注重和同学们分享，发现班级内的小小矛盾会主动为大家协调解决。

    前不久刚刚结束的家长会上，杨沛锦和另外两个同学一起表演了小品《我想对您说》，通过自导自演的节目呼吁家长们对孩子多一点关怀和鼓励。谭桠雯说：“他总能发挥自己的实力，带领我们走向成功。”夏容老师也补充道，杨沛锦作为班长平常会有很多想法，为班级着想，总能想出一些很有亮点的好点子，并思考是否符合班级的情况。

    在杨沛锦和杨柳的影响下，班级里有了更多人加入到公益行动中来。2016年情人节，在杨爸爸的号召下，江南学校十多个学生一起参与了爱心鲜花义卖，参与活动的孩子和志愿者从上午卖到了下午，最后再将这笔钱凑在一起捐了出去。

    在接触的过程中，杨沛锦给人留下最深的印象就是阳光、开朗、懂事，哪怕生活中充满荆棘和挑战，也会不畏艰辛地勇敢走下去。从2015年至今，他先后荣获湘潭市首届“美德少年”、全国“最美孝心少年”、湘潭市第四届孝文化节“孝悌十佳”等殊荣，成为新时期少年儿童学习的楷模。“希望自己能成为传递快乐的人，长大后我还要做一名拉丁舞老师，通过拉丁舞将快乐的情绪带给更多人。”正能量满满的杨沛锦，对未来充满美好希冀。

（来源：2016年12月13日　红网）

母亲和树

张亚凌

       ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

       ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

       ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

       ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”

       ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

       ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

       ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

       ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子！……”懒得再搭理我。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

       ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”

       ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……

       ⑪母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

       ⑫如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

       ⑬母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。

（选自《时光深处的柔软》，有删改）

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）