桥的感恩

邢世嘉

       ①现在，我面对的是威尼斯著名的叹息桥。

       ②桥是封闭的。左边连着封闭的监狱，下面是深得不见底的运河。监狱没有通向自由世界的门窗通道，唯有经过这座桥才可走出监狱。囚犯通过在总督府法院大厅审讯定罪后走向监狱时也要通过这座桥。虽然这座桥只有不足十步的跨度，但它毕竟构成了从自由走向监狱或从监狱走向自由的通道。这个通道是不得不令人叹息的通道。当然，这只是在一个世纪以前威尼斯还是一个独立王国时的功用。现在它仅仅是一座任人观赏的古迹。

       ③也许，你会认为这座只有几步跨度的桥不值得一提，无非其架空的高度、封闭的形式、正义女神的浮雕有点特殊罢了，这些特殊的构架也无非是为了那令人叹息的功用。而现在，我们无须为之叹息了，那些令人叹息的一切已经远离我们一个世纪了。

       ④然而，你错了。叹息桥虽然只有几步的跨度，但我分明看到它的背后横跨着另一座更具支撑力的桥，那就是“叹息”。是叹息让囚犯反思，让囚犯珍惜生命，走出监狱的囚犯就是在那抑或无声的叹息中顿悟：原来生命是多么的美好。于是他们反省、悔过、洗心革面重新做人，他们因此走出监狱获得新生。你能说这叹息不是囚犯获得新生的桥吗？我想，那些从监狱里走出的囚犯，他们一定会感恩这座桥，这座使他们叹息的桥。透过叹息桥，我看到了许许多多贯通相连的无形的桥，而这些无形的桥又是怎样的功德无量！

       ⑤几个月前的一天，我的朋友带我去一所大学找一位生物工程方面的教授。这所大学在一个偏僻的山区，我们都没有去过，在一个镇子下车之后，便根据事先所知的大致方向徒步而行。走得腰酸腿胀时，终于发现了这学府的所在。按视线丈量的直线距离，最多十分钟就能抵达。然而，就在我们发现目的地的同时，也发现了眼前的一条不算很宽但却深得不见底的河流。它就那样无所顾忌地横在我们与这所大学之间。我们无法逾越它，只好沮丧地往回走，准备重新选择路线，绕过这条霸道的河。转身没走多远，路边的一位老农告诉我们，前边就有一座小桥，可以过河，再沿小路走几分钟就可到学府了。顺着老农手指的方向望出去，果然就在我们的前边一点，真有一座小木桥，只是当时被河堤边的树梢挡住视线没有发现。

       ⑥如释重负地过了桥，学府的建筑群就很清晰地映入眼帘。这时，我却突然想到要返回去给那老农鞠一躬，再给十元小费。朋友说：有必要吗。我说我真的很感激，过桥的时候我感激桥，过了桥我突然很感激那位使我们找到桥的老农。如果没有老农的指点，我们就发现不了桥，发现不了桥我们就得折回去重新走，这至少要费四五十分钟的时间，就是在城里打的，这么远的路程也得花十多块哩。这样说着我真的跑回去塞给那老农十元钱，深深地鞠了一躬。当我做完这一切，我再一次地感到如释重负的轻松。我这样向朋友解释我的行为：那老农就是一座桥，这座桥起到了让我们走上捷径的作用。说完这句话时，我突然觉得，我的朋友不也是一座桥吗，他是架通我抵达那位教授的桥呀！

       ⑦桥在我们的生命中无所不在。在我们懵懂的时候，一本书、一篇短文、一句格言使我们能抵达明智；在我们颓废的时候，远方的一个淡淡的问候，抑或眼前一个陌生美眉的微笑，能点燃我们希望的篝火；在我们精神生命处于低谷时，一朵野花、一株小草、一泓清泉、一线阳光不经意地出现都使我们感到温馨、感到滋润、感到生命之美好。有了这样的桥，我们便能精神抖擞，昂扬地上路。

       ⑧生活中，什么都可以没有，唯独不能没有桥；什么都可以漠视，唯独不可漠视桥。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

明媚的三月

    三月如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    “三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    “奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    “小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________．惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们认真地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    “老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    “你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    “那有什么不好呢？”

    “那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    我怔在了那里，没有说话。

    我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

渡河少年

    一条清澈的小河，一条泊在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大拿着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船！笑话！”

    竹篙一点，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地错动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包擎在手中，“哧溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上漫过，想喊却没喊出声。那孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摆地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老人愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，快上船！”

    孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子不理他，依然向前游。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衫像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！

    终于到了对岸，少年泥鳅一般蹿上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼的蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似的跑了。河边的沙滩上，写下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到了，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将，他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没能看到这封信。

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

水仙

（清）李渔

    水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时：春以水仙兰花为命；夏以莲为命；秋以秋海棠为命；冬以腊梅为命。无此四花，是无命也。一季夺予一花，是夺予一季之命也。

    水仙以秣陵^①为最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之乡也。记丙午之春，先以度岁无资，衣囊质^②尽，迨^③水仙开时，索一钱不得矣。欲购无资，家人曰：“请已之，一年不看此花，亦非怪事。”予曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归，就水仙也。不看水仙，是何异于不反金陵，仍在他乡卒岁乎？”家人不能止，听予质簪珥^④购之。

（节选自《闲情偶寄》）

【注释】①秣陵：指南京。②质：抵押。③迨：等到。④珥：用玉做的耳饰。