寻  找

马德

（1）那些年，我一直活在惊恐的寻找里。

（2）雨后的黄昏，对面的山坡上，成群的牛羊从坡上俯冲下来，一脚脚，都踩在村庄忙得有些错乱的神经上。

（3）夕照漫过，一场寻找就要开始了。

（4）父亲说，你去看看咱家的羊都回来了没有，我去井台上饮牲口。

（5）父亲的话，我哪敢怠慢，一口气跑到家。羊们正循着里巷的石板路，昂首挺胸地往家走。1，2，3，4，5，6，不对，少1只。我一关院门，赶紧往邻居家跑。

（6）大奶奶，你们家羊多不？我看看啊，不多。一句回答很快隔着墙扔了出来，大奶奶永远这么利索。

（7）三姑夫，你家羊多不？我跳进他家的羊圈，一数，他家的羊不多不少，正好。

（8）我有些沮丧。

（9）到了李神七家，他媳妇神神叨叨的，一天到晚，只拜神鬼，不管牛羊的事。我就纳闷了，一个从来不管牛羊的人家，居然牲口一头也没少过，你说，这该找谁说理去。

（10）李神七，你家的羊多不？不知道，你自己去看！是李神七媳妇的回答，隔着耳窗传过来，遥远，苍凉，冷得触不到一点温暖。

（11）看就看。我一进她家羊圈，气就不打一处来。我家那只羊就在她家那只老羊的屁股后面，我一把把它拽住，狠狠地骂了一句。它“咩”地低号了一声，就乖乖地跟我出来了。也难怪，那只老羊是它妈妈，年初，父亲把它从李神七那里买过来，都七八个月了，它还是不认我家家门。

（12）它只认妈妈。

（13）把羊赶回家，把圈门扎好。父亲回来了。父亲说，赶紧，咱家的骡子没回来，得去找。你去芦草沟，我去黑山子。

（14）我的心突突突，骤然间狂跳不已。又没回来，王八蛋，又野到哪儿去了!一边骂，我一边狂奔，看着即将暮色四合的山野，我急得都快哭了。

（15）雨后的芦草沟水汽湿重，我一边瞪大眼睛往四下里寻觅，一边张开耳孔，极细致地听。我家的骡子爱打响鼻，如果它看到我来了，或许会友好地暗示一下子。但是，没有。巨大的寂静，压得人有些喘不过气来。

（16）连远山上最后一抹亮色也消失了，咕咚一声，村庄掉入到无底的黑夜里。我朝空空的山谷喊了一嗓子，我也不知道是想喊我家的骡子，还是想壮壮胆子，但回响传来，声调古怪而尖利，仿佛是另一个什么可怕的东西朝我喊了一嗓子，我有点害怕。不找了，活该它！我三步并作两步开始从沟岔里往出退，起先是大步流星，后来干脆变成了跑。窸窸窣窣的声响里，仿佛是万千怪兽，跟在我后边，不远不近，甩也甩不掉。

（17）我一口气跑回家里。院子里，母亲在喂猪，父亲就着灯光，在磨镰刀。我拖着哭腔，战战兢兢地向父亲禀告：没有，芦草沟我都找遍了，就是没看见咱家的骡子。我咬紧牙关，撒了个谎。父亲头也没抬，只简单回了一句：哦，你说骡子啊，它早自个儿回来了，饭在炕上，你去吃吧。

（18）仿佛什么也没有发生过。之后，母亲出来进去，一趟一趟地为猪添食，把一面锅刮得咣当乱响。父亲则依旧埋着头，嚯——嚯——节奏铿锵地磨着他的镰刀。

（19）只剩下气喘吁吁的我。

（20）直到现在，我在梦境里，依旧在不停地寻找着。不是我家少了只羊，就是骡子跑得没了踪影。有时候，内容会稍稍变换到高考上，同学们倏忽间都进了考场，而我，却无论如何也找不到属于自己的那个考场；或者，答着答着，突然没了笔，怎么找也找不着。然后，画面一转，又回到了村庄里，李神七的媳妇走出家门，面色凝重地对我说，我没见你家的羊。

（21）那，我家的羊呢？我家的羊在哪里？我一急，赶紧跑啊，找啊，直到吓醒自己。

    （选自《文苑·经典美文》2015年第3期，有删改）

请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

回顾“两弹”实验秘闻

罗坪

①1964年，张其彬毕业于哈尔滨军事工程学院，分配到酒泉基地，作为技术员参与原子弹、导弹结合实验，那年他28岁。张其彬到基地后，与基地所有的科技工作人员一起，夜以继日地进行认真仔细的实验前准备。两弹的发射日期，定在了1966年10月27日。

②然而在实验前一天清晨，戈壁滩天气陡变：大风呼啸，天昏地暗……如此恶劣的天气，实验还能否如期进行？下午三四点到实验场时，张其彬和大家都很担心。按规定，风速超过15米/秒，温度超过零下11摄氏度，就不能进行这个实验了。而当时最大风速达25米/秒，气温降至零下十几摄氏度。但在征求了气象专家的意见后，中央果断决定实验如期进行，所有的设备、人员按计划进场。

③据张其彬回忆，由于风沙太大，能见度太低，十几米外已视物不清。下午三四点，天空昏暗如夜，车队进场时，不得不集体编队打开大灯，一辆接一辆地紧跟着向目的地进发。车跟太紧怕造成追尾，稍一拉开距离，车就可能走丢。负责运载导弹和原子弹去两个地方进行测试的车队，竟然沿着电线杆走迷路，在走岔了50多公里才回归正途，3个多小时后终于到达目的地。

④10月26日下午5时，仪器终于检测完毕，但是大风又带来了另一个难题——无法将导弹在风中顺利地竖到发射架上，只有组织人力拉绳子。开始时，16个人拉还不行，后来又增加了12个人。28个人拽着、扶着、拉着，配合着吊车，慢慢把导弹吊起来，再慢慢放下去，总算艰难地完成了这道程序。

⑤按计划，10月27日发射核导弹。为防止意外事件，当时兰新铁路停运，数百万群众紧急转移疏散。26日21时，地面准备工作完成，按要求，基地所有人员全部撤出。而地下室负责发射控制的，只留下了包括张其彬在内的七个人。当时的两弹结合发射塔，距离他们七人所在的地下控制室大约100米、深度4米。

⑥地下室面积总共十几平方米，一旦出现意外，谁也不能保证活命。于是，张其彬在日记本上写下了这样的句子勉励自己：活着，为党的事业而战斗；死了，为党的事业而献身！张其彬如今坦然承认，当时心里很清楚核武器实验的危险性。那时两弹结合的实验尚属秘密，不能明说，所以只能将其隐喻为“战斗”。此后，人们把当时留在现场的七人誉为“七勇士”，又称“敢死队”。

⑦10月27日晨8时45分，距发射仅剩下15分钟。在这最后15分钟里，张其彬跟操作员们一起进行最后的调试。十几平方米的小控制室里，满满当当的设备仪器在工作中散发出的热量，使室内温度迅速升高。室外地面上零下十几摄氏度，地下室里却是零上40多摄氏度。紧张忙碌中，七勇士汗流浃背，一个个热得头昏脑涨。

⑧张其彬称，不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。当时他们就是按照程序，拧动钥匙。8时59分，参谋长下达命令：一分钟准备，开始倒计时！上午9点按时发射。地下室里，七勇士各有分工，聚精会神地眼睛紧盯着仪器。一片静寂中，只听表在嘀嗒嘀嗒地响，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一，——发射！

⑨一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩瀚无垠的天幕。顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，七人中的徐虹、颜振清、刘启泉三人冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，基地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来喊道：爆炸了！当时大家的眼睛都湿润了。

（选自《人民周刊》，有删改）