①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

快乐的二傻

      ①二傻是我饭店里的服务员。

      ②当初招二傻时，妻子极力反对。妻子的反对并不是没有道理，二傻长得丑，走路一跛一跛的，左肩高出右肩一大截。而且个子矮，才一米五。妻子说：“顾客见了他，会没食欲的。”但我想帮二傻。二傻再找不到工作，会饿肚子的。另外，二傻脸上的笑吸引了我。二傻的笑同婴儿的笑一样，纯洁、简单、透亮、真实，这笑是从心底里流出来的。我一见他的笑，感到很愉快，也想笑。

      ③我对妻子说：“先试试，不行再说。”

      ④二傻第一天端菜，菜汤就泼到一顾客的衣袖上。二傻慌赔不是：“对不起，真对不起，我不是故意的，您千万别生气，这是我第一次端菜……要不，我给你唱首歌……烦恼烦恼真烦恼，我办的喜事真烦恼，丈娘狮子大开口，这不能缺，那个不能少，结婚的彩礼还拼命要……”二傻边唱歌，边做怪脸。二傻的声音并不好听，但他滑稽的样子把许多顾客逗笑了。许多人鼓掌，那顾客也笑着鼓掌。他一笑，二傻就知道他原谅了自己，一个劲地说：“谢谢，真谢谢你原谅了我。要不，老板准不会要我。”他走时，二傻说：“希望我下回还能为您服务。”“行，我过两天来。”他拍了一下二傻的肩，“你真可爱。”

      ⑤妻子说：“还是让二傻走吧，要不所有的顾客都会被他赶跑，我们这里不是慈善机构。”

      ⑥“要不再过两天。”我也犹豫。

      ⑦幸好后来的两天，二傻没出啥差错。而且那人，也就是被二傻泼了菜汤的顾客真的又来店里吃饭了。那人自己拣一张空桌坐下后，喊：“二傻，来杯茶。”

      ⑧二傻应：“来啰。”二傻脸上的笑显得更灿烂了。

      ⑨“你怎么笑得这么开心？”那人说，“我真想像你一样笑。”

      ⑩这天晚上，店里来了一个眉心里有颗美人痣的女孩。女孩点了两个菜，一瓶一斤装的二锅头。女孩喝酒时，泪水一串串地往下淌。二傻问女孩：“啥事这样不开心？”女孩说：“陪我喝一杯。”二傻说：“喝就喝。”店里规章制度规定服务员不能吃顾客的菜，不能喝顾客的酒。可这个二傻竟然视规章制度为一张废纸。二傻从女孩嘴里得知今天是她的二十岁的生日，男朋友也在这一天与她分手了。二傻去了厨房，拿来一个酒蛊样大的蛋糕，并拿来两根比牙签稍粗的蜡烛。二傻把蜡烛插在蛋糕上，点燃了。然后对大厅里所有的顾客说：“能允许我关一会儿灯吗？一个女孩今天二十岁生日，而且她今天遇到一件开心的事，她把一个臭男人甩了。”所有的顾客都说：“行。”二傻关了灯，对女孩说：“先许愿，再吹蜡烛。”女孩吹了蜡烛，二傻用那五音不全的嗓子唱：“祝你生日快乐……”所有的顾客也跟着唱：“祝你生日快乐！……”女孩笑了，泪水却淌得更欢。

      ⑪女孩走时，弯下腰拥抱了二傻，并在二傻的额头上亲了一下：“谢谢！谢谢你给我带来快乐和幸福。我会记住你的。”

      ⑫几天后，二傻发现了一个脸上挂着泪水的中年妇女，那女人一个劲地喝酒，二傻走上前，站在她面前笑。中年妇女问：“你笑啥？”二傻装出一脸傻相：“笑比哭好，我就笑，不哭。”中年妇女说：“你这个二傻！你问我干吗不开心？我和丈夫已冷战一个月了，谁也不理谁。”二傻说：“我给你讲个小故事。有两个脾气很犟的人在一座独木桥上相遇了，谁也不让谁过，他们站了一天，然后坐下了，又一天，他们躺下了。”中年妇女笑了：“行，我听你的。我现在就给他打电话，让他来陪我吃饭。”一会儿，一个男人来了。男人敬二傻的酒：“谢谢你让我们夫妻和好。”

      ⑬许多顾客都喜欢二傻，二傻把他天使样的笑传染给每个顾客。二傻让他们把痛苦留下，把快乐带走。顾客都抢着要二傻服务，“二傻，给我添茶。”“二傻，给我拿个打火机。”“二傻，帮我催一下菜。”二傻乐颠颠地跑来跑去。

      ⑭快乐的二傻让我店里的生意越来越好。一个顾客对我说：“再痛苦的人一见二傻脸上的笑，都会情不自禁地想笑。”

      ⑮让我没想到的是，二傻却永远地离开了我们。二傻得了肠癌。二傻笑着对我说：“我早知道自己得了癌。”二傻出殡那天，一两千个人来送二傻。而且这天是二傻二十五岁的生日，那个眉心里有个美人痣的女孩拿来一个脸盘样大的蛋糕。女孩把蛋糕放在二傻的棂台前，然后把二十五根蜡烛插在蛋糕上，点上了，然后自己吹灭了，然后唱：“祝你生日快乐……”在场的所有人也跟着唱：“祝你生日快乐！……”许多人都哭了，声音哽在喉咙吐不出来，变成呜咽。女孩说：“二傻准不愿我们哭，我们都别哭，我们要快乐……”女孩说不下去了，泪水泉涌样淌。

      ⑯为纪念二傻，我把店名也改为“快乐的二傻”。

      ⑰那个眉心里有个美人痣的女孩来到我店里当服务员，她说她要像二傻那样，把快乐带给每一个顾客。

驿路梨花（节选）

       ①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       ②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ③为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ④接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑤原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑥“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑦不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）

敦煌守护人

    ①敦煌，河西走廊中的绿洲，孕育了莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟。一批“敦煌人”用生命的坚守，沐月当歌、踏沙而行，守护着他们心中最为珍贵的敦煌。

洞窟终迎守护人

    ②1935年，法国巴黎，塞纳河畔。旧书摊上，一部名为《敦煌图录》的画册，震惊了常书鸿。这位已在法国小有成就的中国画家，义无反顾地离开巴黎，奔向敦煌。大漠戈壁，不见人烟；沙丘接天处，骆驼草稀稀拉拉，枯黄，像是死掉了一般。藏经洞被洗劫一空，从鸣沙山吹来的流沙如瀑布一般从崖顶流下，将部分洞窟掩埋……

    ③常书鸿带领同事，喊着号子，一锹又一锹清理流沙，又起早贪黑筑起千米沙墙，又给数百个洞窟逐一编号、普查。他们发明了叫作“蜈蚣梯”的独木梯，爬上九层楼高的洞窟，脚下是数十米的山崖，险象环生。

    ④1944年，常书鸿就任研究所所长。然而，时局多艰，经费短缺，研究所深陷债务危机。为了借钱，常书鸿一次次只身穿荒漠，披星戴月，往返城乡。几经波折，四处化缘，总算筹到丁点物资，但只是杯水车薪。在自身经费无着落的逆境中，常书鸿靠为人画像、变卖自己的画作为莫高窟筹集资金。

    ⑤离开的人在增多。但常书鸿怎么也想不到，妻子竟会抛下一双儿女不辞而别。家都支离破碎了，“痴人”常书鸿还守在敦煌，呵护着沙海中小小的绿洲。

    ⑥1994年，常书鸿去世，一生情系敦煌。

痴情的传承

    ⑦“痴人”代代有。1944年，山城重庆。段文杰参观了张大千举办的“敦煌壁画临摹展”。驻足在那些震撼人心的画作前，时间似乎都已停滞。“到敦煌去！”他的命运就此改变。

    ⑧“一头饿牛闯进了菜园子”，段文杰这么形容自己和敦煌的相遇。他迫不及待地钻进每一个洞窟……隆冬，段文杰住在破庙里，连生火的炉子也没有，夜里屋内屋外零下20多摄氏度。早上起来，眉毛胡子全白了——都已结霜。一日三餐，粗粮就着风沙，再喝一壶发苦的宕泉河水，肠胃不适抛脑后……他摒弃娴熟的西方油画技巧，为临摹保存敦煌壁画，重锻自己的本领。

    ⑨段文杰立下新规：禁止把纸拓在壁画上临摹，禁止触摸壁画……临摹《都督夫人礼佛图》，因壁画损毁严重，他通读史书，摘录了几千张卡片，历时两年有余，终于临摹成功。从1946年开始，段文杰共临摹各洞窟不同时期的壁画340多幅，面积达140多平方米。这一成绩在莫高窟个人临摹史上创下了第一。

    ⑩一画入眼中，万事离心头。这是段文杰对敦煌人的评价。

    ⑪2011年，段文杰去世，葬于三危山下。同眠于此的，还有常书鸿等27人。

观千剑而识器

    ⑫冬日暖阳下，榆林窟静谧肃立。87岁高龄的李云鹤，23岁进入敦煌文物研究所工作，至今已经64年，修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。

    ⑬操千曲而晓声，观千剑而识器。他是国内运用金属骨架修复保护壁画第一人。李云鹤对修复工具、工艺进行改良：纱布纵横纹路多，容易按压出“印痕”，他改用吸水性良好又压不出褶纹的纺绸；修复穹顶时注入黏结剂，用粗针管不容易把握力道，他换成血压计气囊，大大提高了修复精准度。

    ⑭莫高窟第220窟，李云鹤修复时发现，表层壁画是宋代绘制，而在里面还有唐朝壁画。他将表、里层壁画分离、拼接在一起，使两个朝代跨越千年之后，在同一平台上“握手重逢”。

    ⑮寒来暑往，由他创造的多项修复技术，先后荣获全国科学大会成果奖和原文化部一等奖，他还入选全国总工会2018年“大国工匠年度人物”。

为了永不磨灭的美

    ⑯樊锦诗是1958级北京大学考古专业的学生。毕业后，她来到敦煌，便再也没有离开过。初见敦煌时，“灿烂的阳光，照耀在色彩绚丽的壁画和彩塑上，令人惊心动魄。”樊锦诗回忆。

    ⑰带着对敦煌的爱，樊锦诗扎根大漠，在住土房、吃杂粮、卫生设备匮乏的条件下，潜心石窟考古研究。

    ⑱1998年，樊锦诗出任敦煌研究院院长。正值西部大开发，游客数量急剧增长。“我们不能因为旅游而牺牲文物，也不能因保护而将游客拒之门外。”她只想要守护敦煌，保护文物，把莫高窟完完整整地传下去。

    ⑲日新月异的数字技术让樊锦诗有了灵感。2003年开始，她提案利用现代数字技术。审核终于通过。当时已是年过半百的她，带领同事们为每个洞窟、每幅壁画和每尊塑像建立数字档案。要将壁画完整地搬到电脑里，首先要设计周密、完善的采集方案，然后是辛苦的拍摄、拼接……终于，2014年莫高窟数字展示中心投运，《梦幻佛宫》超高清实景球幕电影，惊艳了来自各个国家的游客。既让游客领略了石窟风采，也缓解了保护的压力。

    ⑳从九层楼往回走，月华如水。一株株、一簇簇的骆驼草，在月光下闪着亮色，装点着戈壁滩，给这寂静的夜晚增添着生气。如今的樊锦诗，已从红颜少女变成了华发老人。

    ㉑敦煌藏经洞《二十五等人图并序》中这样描述敦煌的匠人们：“虽无仕人之业，常有济世之能。”想来，所有在敦煌默默奉献的人在某种程度上都是“济世”之人吧。