坊间绣娘

蒲苇

    ①市井里有一种民俗的诱惑，叫绣娘。她们似乎是跌落在凡间的天使，一颦一笑，尽显女人的古典与柔美。

    ②我在大江南北的很多地方见过她们，在秀美的凤凰古城，在日暮的姑苏，在杭州的小镇，在上海的田子坊，她们就是你行走的目光与灵魂里的那一朵莲花，不沾染尘埃地活着。

    ③或者是在夕阳西下的余晖里，或者是在雨后青苔的盎然里，或者坐在苔痕上阶绿的巷子里，或者坐在临街而开的绣房中，她们手端花绷子，借着煦暖的阳光，或者细细的微风，或者淡淡的花香，纤细葱嫩的手指轻巧地捻丝走线，如蝴蝶一般忽上忽下，一股古典的气息便随着翻飞的绣针氤氲到巷子里，弥漫在空气中。身旁，地上的箩筐里彩色的绣线、绒线随意散落，一只老猫懒洋洋地卧在箩筐旁。熙熙攘攘的游人走过，一双双好奇的、欣赏的目光定格，也打扰不了她们的世界。

    ④此后，我一直被这些坊间的绣娘迷倒。某一年，在江南，杏花烟雨后。我一个人在黄昏的夕阳中漫步在一个小镇，竟然就那么无意地闯入了一条绣巷。那幽深的青石巷子里，两边全是古老的绣房，一间挨着一间，一家挨着一家，挂满了，全是绣品——小女孩的兜肚，女人的罗裙与绣鞋，情人互赠的丝帕，做梦的枕套，美得如同游园惊梦，美得惊心动魄。

    ⑤木质的老房子不知道过了多少年，朱红的木漆已经斑驳，那是流光将一场场的繁华都抛在了遥远。而终究有些东西固执地留了下来，在尘世里独活，那便是那些古老的绣庄。每家的绣庄都起着别致的名字，抬头一看，只短短的两三个字，御绣，沈庄，青园?不用细想，扑面的感觉就让你知道，这些字，这些屋子已经默默地走过了多少个朝代。

    ⑥“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刻，屋前檐下的绣娘是眼前人，她们有着现代人的时髦，即便是服饰，也有着现代工艺的精致。她们那么随意地坐在古朴的巷子里，飞针走线，除了抬头时的轻笑，便是低头时的安静，像是在绣一个梦，绣一个心事，那是一种桃花源式的美丽。当我走过，我能感受到她们内心对古典的那一种虔诚。

    ⑦在大多的坊间，绣娘们是为了生计而绣，她们家有老少，要供养。于是，她们便借着旅游的兴起绣出各种各样的绣品，一方方精美的丝帕，一个个可爱的小包，一条条曼妙的长裙，一方方头巾丝巾。她们不是唯利是图的小商贩子，当你欣赏陶醉时，或者就在讨价的瞬间，她们就会依着你的意，以低低的价格将那一幅幅用心绣出的绣品卖给你。

    ⑧要说是为了生计吧，这些东西价格也不贵，可是绣出来，却是要费一番工夫的。要说不是为了生计吧，她们确实是在那游人熙攘的坊间换一口温饱。但当你看到她们一脸的幸福快乐和自足，你就知道她们追求更多的是一种心里的欢乐和那手艺被肯定的喜悦。因而钱，倒不是主要的。

    ⑨也有时候，你在某一个幽静的地方，还会遇到这样一群闲情优雅的女子，在某一个安静小镇深处的某一个院子里，院中的桃枝伸出墙头，院门轻掩，她们就散落在院中，专心地飞针走线。她们来自不同的城市，服饰个性时尚，年轻的脸庞精致妩媚，然而她们此刻却逃离了嘈杂的城市，每日在软缎或者洁白的丝上飞针走线，绣下流动的山水、花木，或者，心里的那个人。

    ⑩我很想过去感觉一下她们的世界，看一眼她们的绣品，在她们清静的小院中站一刻，然而，我最终只是轻轻走过。

    ⑪绣娘是一种市井间的诱惑，使没有去的人向往去，去的人一定要看看。你去时，她们会对远道而来的你轻盈微笑，不俗不媚；你不去时，她们依旧在古巷中安静地绣着，一针一线亦不觉孤单，无扰无嚷，绣的是花，用的是心，是情。

    ⑫我也终于明白：坊间绣娘的诱惑其实更是一种灵魂的诱惑。

（有删改）

苦寒日子里的火盆

李文义

    二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。

    灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

    年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母著一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。

    数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘎嘎地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。

    一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。

    火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘎拉哈，翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉米笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

    火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。

    一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

（选自《散文百家》2018年02期，有改动）

皮根快跑

傅昌尧

    村边有条河，弯弯曲曲通长江；今年，河里来了好多水。

    浊浊的、浑身长满了尖牙利嘴的洪水把大堤啃得皮开肉绽，老堤不行了就筑新堤，可浑身是脚的洪水又一口气爬上了新堤，借着风浪，洪水看到了河堤下那一缕缕无精打采的炊烟。

    洪水冷笑着要进村。

    村子里的人是从早晨开始撤离的。上级要在这里分洪，村子将被没顶。

    傍晚时分，始终心存不安的支书皮根第二次偷偷摸回村子。不知为什么，皮根总觉得村子里还有人，特别是老人，他们舍不得离开。皮根从早晨到中午一直在做老人的工作。最后撤离的是一个刚死了老伴的老人，他死活不肯离屋，一手抱着老伴的骨灰盒，一手拿着菜刀……皮根的火爆脾气被点燃了，他扑上去夺下菜刀，将老人绑在门板上抬出了村。

    厚重的云层里竟筛下来几缕斜斜的夕阳。平日，这应该是村里最温馨的时刻了：放学的孩子驮着夕阳，骑在牛背上吹着竹叶；女人们把灶膛点燃，让炊烟给蓝天抹一层青黛；鸡鸭聒噪，鸟雀投林……可现在，偌大的村子死一般沉寂，皮根似乎听到了自己眨眼睛的声音。他抬眼看了看西天那一抹病蔫蔫的残阳，布满了血丝的双眼里流露出困兽般的悲壮。其实，大堤能守到这个地步，已经是太不容易了，可作为支书的皮根还是感到莫大的遗憾和懊丧。

    满头白发的皮根飘飘忽忽地在村巷里孑然而行，走着走着就又转到了这条纵贯南北的村道上来。这条道是去年刚修成的，这是最让他得意的一件业绩，可没承想却遭到住在村东和村西的人的议论，他们说老支书有私心，因为他的女儿女婿就住在这条道旁。皮根闻听心里“咯噔”一下子，他真的没想到要照顾家人，可事情偏偏巧在这儿了，怎么办？皮根心说，再解释也不顶用，今年拼了这身老骨头也要把东西村道修起来……可这大水把他的一切想法都泡得没踪没影儿了，就连脚下这条曾让他沾沾自喜的水泥道也会被冲垮。皮根在村子里边走边痛苦地呻吟，可村子里却没有人回应他的呻吟，他感到无比的孤独和凄惶。

    黑压压的乌云把最后一线残阳也吞噬了，皮根拖着铅砣般沉重的双腿来到了自家门前，门开着。撤离的时候一再叮嘱大家把门用铁丝铰紧，却忘了自家。

    家里空荡荡的，孤独和疲惫在这时一下子攫住了皮根，他不愿挪动一步，就这样坐在自家的门槛上。直到这时他才突然觉得，其实最不想离村的就是他自己，跟洪水一样浊浊的泪顺着他的脸颊汩汩而下。

    流了一会儿泪，皮根就觉得少有的轻松，是的，几十天来，唯有此时最轻松了，什么也不用做了，等着吧，等着水来，我就和我的村子一起舒服了……皮根竟迷迷糊糊地靠着门框睡着了，他是真的累了。

    不知过了多长时间，皮根忽然被一丝声音惊醒。这声音细小、柔弱得犹如早春刚出土的一线嫩芽，可就是这微弱的声音让他愕然而醒：难道村里还有人没撤？他顺着声音飘来的方向疾步寻去。那哀哀的声音似乎充满了村道，回荡着，敲击着皮根的心。皮根急红了眼，按照要求，大堤上应该马上要放炮了，洪水就会铺天盖地地下来了，可村子里怎么还有这样的声音？这声音分明是生命在呼救，是绝望的呼唤啊！

    皮根跌跌撞撞，疯了一样寻找着，他突然大叫着：“莫慌炸堤！莫慌……”可他的叫喊声却被他早已嘶哑的喉咙给吞噬了，远处响起了最后一遍锣声，那炸药的引信已经点燃……

    终于，皮根在村边的一个粪窖里，找到了那个柔弱的声音。粪窖里有积水，羊羔扑腾着，湿滑的窖壁已经把它累得几乎要沉下去。当看到站在高高粪窖上的皮根时，它突然安静了下来，像一个孩子般，羞怯地舔了舔嘴唇。

    皮根不顾一切地跳了下去，一把搂住羊羔。这时，那令人心悸的爆破声轰然响起。

    皮根搂着怀里的羊羔，拼命地爬啊爬，可粪窖太深了，窖壁太滑了，他太累了……能够听见洪水的咆哮声了，皮根突然奋力将羊羔抛上地面，像对他的村民一样吼着：“快跑！往东边的高岗上跑！”

    可那羊羔趔趄着，无法站起，哀哀地看着下面的皮根，呜呜地叫着。

    “你个窝囊废！”皮根像往常一样，又暴怒起来，一股力量陡然升起，他猛地爬上粪窖，搂起地上的羊羔便跑。

    身后，洪水在追……

（选自2016年1月《百花园》，有删减）

老牛倌儿

刘章

    ①老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”宇，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是璞玉，究竟琢成器也来，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名宇和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。

    ②打从我记事起老牛倌就放牛。

    ③听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语开始就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

    ④他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身拔椴麻蓑衣、怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的^①），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

    ⑤那情景我至今还记得，流水溅溅，书生悠悠 ， 群牛吻地，老翁鹤立。

    ⑥孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

    ⑦人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆成红小豆用篝火烧熟去吃。老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

    ⑧我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

    ⑨有一回他拦住我，让我到承德千万要给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

    ⑩原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心里托人买。

    ⑪唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

    ⑫老牛倌儿死了，他的名字没有死。

    ⑬谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了四书五经，还不是放了一辈子牛！”

    ⑭谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

    ⑮关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

（选自《美文》2017年第9期，有删改）

【注】①嬴政幼时的老师，教育认真、要求严格。嬴政若不完成功课，就用荆条揍他，后嬴政终成大器，成了秦始皇。

箫之韵

梁晓声

    时下，文化人士的这个协会那个协会，都搬入文化局新盖的机关楼里了，腾出的那些房子，租作酒楼、洗浴中心什么的。美术家协会的房子由一位五十几岁的副主席承包，改造成了画廊。前不久，我应友人相邀，前往画廊，赴茶聚，幸会了那位副主席。他姓谭，留髯，穿唐装，着布鞋，形象特古代。一隅，有白发翁抚古琴，仙风道骨，其调袅宛。友人言：“今日谭先生高兴。”问何故?答曰：“近来售画频频。”

    谭先生忽然问我：“怎么不发高论？”

    我笑道：“听琴。”

    谭先生神情郁悒，轻叹一声，正欲开口，有人制止：“万勿再提小穆。”

    众人一时默然，各动怀想之容……

    友人送我归至宾馆。我忍不住问小穆何人?

    友人说，谭先生创办画廊之初，公开招聘善箫者，结果一下子就吸引了近百名应聘者，但都难令谭先生满意。这过程中谭先生收到一封求职信——写信人声明，自己是个只哑不聋的哑巴。因为都不满意，谭先生就想起了那封信。即日下午，一个面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给了他一支笔，两页纸。先问青年姓甚名谁，何方人氏，青年写出自己的名字“穆小小”，接着写了“保密”二字。又问师从，笔答“父亲”。其字娟小，笔画工整。再问其父艺从何来?似有所讳。

    半页纸没写满，谭先生已无心多问，命吹来。青年唇触之际，箫音悄起。但觉五声曼妙，缠绵低回，如诉如泣，似怨似慕。欣录之。

    谭先生刚刚创业，急于收回投资，处处精打细算。对于小穆的薪水，也不例外，月付三百元而已。每到一小时另付50元。小穆默然认可。且要求不论早晚，随传随到。自用小穆，谭先生的财运，一月旺过一月，却连为小穆定做的一套服装，也从定薪里照单扣钱。画家画商，凡听过小穆吹箫的，无不大加称赞。谭先生得意，小穆知足。

    两周后，不知从哪儿来了一个修鞋的老头儿，在画廊门旁摆开了摊位。谭先生命手下捧人。老头儿作揖打躬，苦苦哀求。恰逢小穆前来赶场。老头儿求小穆乞情。小穆自然没开口，凝视谭先生。谭先生禁不住那凝视，说好吧好吧。

    从此，画廊门前也多了一道“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的，但人们的眼渐渐看惯了，也就接受了。那老头儿，有点儿怪。小穆不到，不见他的影子。小穆来，他也出现。不知不觉到了冬季。有天晚上，飘降大雪。那老头儿袖着双手，缩着颈，冻得咝咝哈哈的还自说自话：“雪正下着呢，我可不走……”谭先生睁一眼闭一眼地装没看见。小穆塞给他一纸条，上面写着：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗?”谭先生愣了愣才答应。春节前几天，有位美籍华人画家，慕名前来办画展。剪彩之后，箫声幽幽。画家说，这才像画展。突然马路上传来刺耳的急刹车声，有人喊：修鞋的老头儿被轧了!箫声顿停，小穆尖叫着不顾一切冲出了画廊哭喊：“爸呀!爸呀!”人们正疑惑，墙根那儿有一个苍老的声音也喊：“女儿!那不是我呀!我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀!”小穆抱紧他，一通哭……几分钟后，父女二人，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着泪。在人们怀疑的目光注视下相伴而去……

    谭先生愤怒极了，深觉自己大丢面子，遗落笑柄……

    数日后谭先生收到了小穆的信。她承认自己欺骗了他，说她的姐姐患了癌，她和父亲背井离乡四处闯荡，实指望能挣到替姐姐治病的钱……最后请求原谅……

    谭先生不相信，撕了。仅隔一夜，却又信了。再隔一夜，竟自我谴责得不行。后悔有时月入数万元，怎么对一个女孩儿那等小气……他经常拨“小穆”的手机号，发了几十条短信，再也联系不上了。

    友人最后讲，谭先生的画廊里，还会有人弹古筝、古琴，甚至吹萨克斯，但再也听不到箫音了。因为谭先生觉得，别人吹得都不如“小穆”好，尽管有人的水平比“小穆”高多了……

    友人吐尽一口烟后，问：“也有人认为，世道不古，人心诡诈。那父女二人没将画廊的画盗走批，已算谭先生幸运。你怎么看?”

    我想了半天，老实回答：“不好说。”

    是的，对于世道，对于人心。我近年来也每每难以判断了……

    那天夜里我连续做梦：先梦见自己变成了谭先生，并且找到了“小穆”，将她接回画廊，从此好生对待。又梦见自己变成一位富商，获得了“小穆”的下落，暗中向她父女二人捐了一大笔款。或者，接着做下去会是那父女二人盗画的梦，还没开始做，却醒了……

（有删改）

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）