我要去北京

李全

    “我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。

    我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。

    但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。

    这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。

    北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？

    我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。

    高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。

    那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。

    三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。

    我问，你去过北京啦？

    那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。

    你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。

    你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。

    我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。

    因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。

    四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。

    我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！

    看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。

（《微型小说选刊》2018年第1期）

我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

豪华的生活

(日)星新一

    “可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。

    他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。

    想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：

    “好吧！叫你遂心如愿。”

他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：

    “请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”

    “最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示下神仙的威力。”

    “说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”

    “心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”

    S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。

    “真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”

    这时，好像有人来了，那里站着一位陌生的男人。

    “您是哪一位？有什么事……”

    “送货来啦。”

他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接持宾客用的家具、坐钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。

    把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。

    “我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”

    他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。

    他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。

    “啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”

    S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。

    “唉，何必那样害羞。您做什么工作？”

“啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。

    “是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”

    听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。

    “既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”

    “什么？”

    S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：

    “神哪！你太冷酷无情了。”

    “少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！”

    听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：

    “真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”

镶嵌在墙上的黑板

孙道荣

    ①这是一片神秘的土地，在大山掩映之中，一个小村庄，兀然出现在我们面前。我们带的地图上根本没有标注，就连为我们带路的向导，都不知道有这么一个小村庄。

    ②小小的村落，散布着几十户人家，过着世外桃源般的生活。与近乎原始的自然环境相比，更让我们惊讶的，是当地的村民。据说，除了偶尔有县乡的工作人员和村民的亲戚外，这些年，几乎没有什么外人走进过这个村庄。村民们看见我们这些误闯进来的外人，就像看见外星人一样，好奇而激动。我们在村民们好奇的目光中，好奇地绕着村庄边走边看。家家户户的门，都是敞开着的。在其他地方，你已经无法看到这样日不闭户的场景。

    ③最后，我们来到了小村唯一的一家代销店，我们想在这里补充点物资。小店里只有最基本的日常生活用品：盐、酱油、一两种廉价烟、坛装的老白干都是村民们需要的东西，而我们需要补充的矿泉水和方便面，竟然都没有。店主解释说，矿泉水，村民根本不需要；方便面，那么贵的东西，小村可没几个人吃得起。

    ④我们买了几块当地产的大饼，店主热情地为我们灌满了冷开水，这样，我们后面的行程就不怕了。因为要出山进货，店主算得上这个小村里见过世面的人。我们和店主聊起来。小店门边，镶嵌在墙上的一块黑板，引起了我的兴趣。上面用粉笔歪歪扭扭写着一些文字和数字，如大黄，酒，4.6；二贵妈，酱油，2；黑头，盐、烟，13.45问店主，黑板上写的是什么，店主笑着说，是大家伙赊的账，等有钱的时候，就来结一下。原来是账单。正说着话，一个中年人来买烟，店主递给他一包烟，中年人接过烟，顺手在墙上抠下一小块石灰，将黑板上的一个数字擦了，重新写了个数字，然后，拍拍手，和店主打声招呼，走了。我们惊讶得目瞪口呆，就这么随便擦擦写写啊？店主看出我们的困惑，笑着说，都是乡里乡亲的，谁还会赖我几个钱啊？

    ⑤有人上前用手轻轻擦黑板上的字，一擦就没了，而且，这块黑板是镶嵌在墙上的，即使晚上，也只能挂在外面，如果谁晚上偷偷来将名字擦掉了，或者将数字改了，那不是轻而易举的事啊？店主说，这事，还真发生过。有一次，一个村民来买东西，忽然发现自己名字下面的数字没了，可能是被哪个调皮的孩子擦掉了，村民赶紧找了块石灰，将数字重新写在了黑板上。大家在我这里赊了东西，他们记得可清楚了，我这个黑板，也就是个形式，其实，账本都在大家的心里呢。

    ⑥回城之后，我们将这个故事讲给身边的人听，闻者无不激动不已，太难得了！一批批人沿着我们的足迹，走进了深山，去寻访那个神秘纯朴的村庄，而大家最感兴趣的，就是那块镶嵌在墙上的黑板

    ⑦一年之后，我们一帮人，再次踏上了那片神秘的土地。进山的道路，已经拓宽了很多。我们轻松地找到了那个小村。未进小村，就被它热闹的气息感染，一打听才知道，这一年来，小村已经被开发成旅游景点了。

    ⑧我们顺利地找到了那家小店，小店的周围，又开了好几家纪念品和土特产店。让我们略感欣慰的是，镶嵌在墙上的那块黑板还在，上面的账单也还在。很多游客，在黑板前拍照，留念。我悄悄摸了摸黑板上的字，擦不动，原来是白色的油漆写的。店主认出了我们，一边忙着招呼生意，一边告诉我们，小店生意大了，经常有人赖账，所以已经不赊账了，再说，现在村民也都有钱了。我问，那还留着这块黑板干什么？店主呵呵一乐，招牌啊，很多人就是冲着它来的呢，这还得谢谢你们的宣传啊！

    ⑨我无言以对。墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。

命若琴弦

史铁生

    ①莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    ②老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。这正是说书的旺季。老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ③接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。

    ④“过来洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”

    ⑤泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。

    ⑥老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”

    ⑦“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

    ⑧老瞎子显得有些激动，盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。

    ⑨现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。

    ⑩老瞎子动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。

    ⑪老瞎子说书已经说了五十多年。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是，听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，他不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱到：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声。

    ⑫他会的老书数不尽。人人都称赞他那三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音。男人、女人、刮风下雨、兽啼禽鸣。

    ⑬这天晚上，在野羊坳说书。老瞎子把琴弹得如疾风骤雨，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远处尖声细气地说笑，心猿意马，手底下早乱了套数。

    ⑭野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村两里地，师徒二人就在这里住下。小瞎子蹶着屁股吹火，老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出来。老瞎子终于开了腔：“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”

    ⑮一早起来，小瞎子病了。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米，还是给小瞎子挖药、煎药，总想着那药方和琴弦。弹断最后一根就可以去抓药了，然后就能看见这个世界：他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过温暖和炽热的太阳，梦想着的蓝天、月亮和星星。心里总在说：“我非要最后看一眼不可。”晚上仍一个人到野羊坳去说书，终于弹断了最后一根琴弦。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。

    ⑯“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回来。”

    ⑰老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着自个儿出去说回书。行吗？”

    ⑱“行。”小瞎子觉得有点对不住师父。

    ⑲蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”老瞎子天不亮就上路了。

    ⑳老瞎子回到野羊坳时已经是冬天。小瞎子已经走了些日子。村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全都明白。若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

    ㉑在深山里，老瞎子找到了小瞎子。“师父，您现在看得见了？”小瞎子伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。“记住，得弹断一千二百根。”“一千二？”“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才懂了师父当年对他说的话――咱的命就在这琴弦上。

    ㉒莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（有删节）

外婆的渡船

张俊昌

①外婆早已作古了，但她那小小的渡船，却一直漂泊在我的记忆里。

②每当贴村而过的老河涨水，将河中的浮桥淹没，河面变得宽阔时，外婆和外公就会把两艘木船从村西边的花园湖上摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，形如弯弯的月牙儿，船头和船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船的主体部分是一个敞开的较大的空间，中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。

③在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逄集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，那时候也是外婆最忙碌的，早上把一船接一船人渡向北岸，响午又把一船接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但她从无丝毫懈怠，在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。

④是啊，不能误人家赶路！

⑤一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和掩板上，外婆把我搂得更紧了。“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来，“他外公快起来！对岸可能有人有急事，”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间，一头紧紧地绑在船的横梁上（以确保我留在船上的安全）；便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着……第二天听外婆说，小船划到北岸的村头渡口后，见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。她和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。

⑥外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。

⑦天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还有我最爱吃的昂刺鱼。中午外婆便会按照渔家人“河水煮活鱼”的做法，烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，外婆会把我楼在怀里，静坐在船头，仰望着深蓝色的夜空，悠悠地唱起民谣来：“青石板子青，青石板上钉洋钉，一颗又一颗，数来数去数不清……”此外，通点土方土法，时而外出给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通，做工也粗糙，在那个物质匮乏的年代，是农家孩子极少能享用的。

⑧外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花自的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手使进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑨三十年后，我回到故乡，走过老河。

⑩渡口上早已建起了一座横跨两岸的长桥，岸边那棵大柳树还在，静静地守望着老河。我遥望着远方，凝视着汩汩流淌的河水，不由想再听听外婆那击水搏浪的浆声，和她曾唱给我听的那些歌谣。

（节选自《散文选刊》2014年第8期）