伦敦碗里听到了侗族大歌

徐百柯

有这样两份邀请：一份来自世界瞩目的中心，一份来自默默无闻的中国西南边陲。前者邀请你去了解一座3次举办奥运会的城市、一个现代工业文明发源的国度，而后者邀请你去关注“那些时光边缘的村落，那些清泉之上的歌声”——两者会有什么交集吗？

   伦敦奥运会开幕式展示了英国人引以为傲的东西：工业革命、全民医保、流行音乐……但是在这一切的开始，导演邀请全球观众欣赏的是一派乡村田园景象。显然，这同样是英国人内心珍视的传统。而在世界的另一端，在多数人的目光之外，贵州黎平县的侗族村寨至今还保留着淳朴的乡村田园景象。伦敦奥运会开幕之前数日，一场“重估乡村价值”的论坛在黎平举行。

  这里有侗族大歌——一种古老的多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，被赞誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。这里的地扪侗寨，被美国《国家地理》杂志称为“时光边缘的村落”。这里的肇兴侗寨，其构成本身就像是传统价值的一种象征，分为仁、义、礼、智、信五“团”。论坛会场，就设在其中的义团鼓楼下。

  正是乡村生活及其中蕴涵的价值，使相距遥远、量级似乎也相差甚远的两场人类活动，产生了某种关联——如同伦敦碗里听到了侗族大歌。

  工业革命之前，乡村的价值既在于生活，也在于生产，它要扮演社会演进的物质推动角色。而在工业化或后工业化的当下，乡村的价值则主要在于生活，即作用于人的内心。“重估乡村价值”论坛的举办方信奉这样的原则：以城市文化的善意输入，带动乡村文化的有效输出。实际上，只有在人的内心的意义上，我们才可能去谈乡村价值的输出。

  乡村价值的良性诉求是：在城市文明、现代文明的助力下，让乡村少年建立起一种文化自信，“首先让他们拥有和城里孩子同样的少年阅历，然后告诉他们如何融入外界，最终让他们明白，你有你的骄傲，并传播自己的骄傲”。

  实际上，这意味着一种“处理”乡村生活传统价值的过程。田园生活场景之所以成为伦敦奥运会开幕式的重要桥段，恰恰说明已完成工业化的英国成功地处理了其乡村价值，从而使这种价值有机融入国民心理和当代生活，并且骄傲地向全世界展示和传播。

  相比之下，中国尚处在工业化进程中。一方面，现代化之路必须坚定地走下去，在当下的中国乡村，没有经济提振的乡村文化复兴，注定是空中楼阁。另一方面，对乡村传统价值的保育和处理，必须同时展开，以实现生产和生活的平衡、外在发展指标和人的内心的平衡。

  一种应当避免的悲哀前景是，现代化在中国展示其摧毁性的力量，待到传统的乡村价值已经飘零，待到很多人的内心已经干涸，人们才幡然醒悟，才去进行所谓的抢救。

  要实现平衡的发展过程，切忌有意或无意的不对位——面对现代化的洗礼，试图用陋习陋规去加以阻挡；或者用半吊子的所谓现代观念，去否定基于人性的传统价值。

    伦敦碗里上演的开幕式获得诸多赞誉，给中国人的启迪不少。但许多人忽视了那个长而有力的前奏：英国人其乐融融的乡村生活。如果说承办奥运会是对全世界的一次诚挚邀请，那么开幕式的邀请非常清晰：请看我们内心珍视的传统，那些是构成英国人之为英国人的要素。

  在黎平，肇兴侗寨的义团鼓楼里，老妇在搅拌大瓦缸里的蓝靛染料，孙女在一旁玩耍，公鸡悠闲地踱步。几米之外是寨里的花桥，老乡们坐在桥上，一边抽着长烟斗休憩，一边饶有兴趣地打量一帮外地人热烈地开会讨论。到了晚上，所有人一起欣赏曼妙的大歌，全无大牌教授、村野老人的区隔。这样的建筑，这样的人，这样的生活，是村寨之为村寨的要素，也承载着这样一场论坛所试图唤起的、需要乡人和城里人共同保育的价值。

  期待中国的土地上，各具特色的乡村生活所含蕴的良善价值，能够被这个国家的现代化进程虚心接纳，并藉此成为国民内心珍视的传统。

（原载2012年8月8日《中国青年报》第9版，有删改）

玉殇

霍达

    ①小院里清凉如水。

    ②前边琢玉坊的窗纸透着灯光，在“沙沙”的磨玉声中，梁亦清手捧着郑和下西洋的宝船，正在加紧精雕细刻。合同期限迫在眉睫，蒲老板在等着他，沙蒙·亨特先生在等着他，患难老妻和两个女儿在等着他，他自己也在等着这艘宝船竣工的时刻。

    ③他喘息一下，用粗糙的手掌抚摸着巍峨的宝船，脸上露出了欣慰的笑意。不容易呀，“马哈吉”【注】，梁亦清陪着您一块儿闯过来了！他注视着器宇轩昂的郑和，注视着甲板上劈风斩浪的一个个人物，仿佛他也加入了那雄壮的行列。

    ④水凳儿又蹬起来，坨子又转起来，梁亦清屏弃一切杂念，重又投入专心致志的创作，在三保太监郑和那饱经风霜的眉宇之间做画龙点睛的镂刻。郑和，这位杰出的中国穆斯林，在他手执罗盘、眼望麦加，指挥着宝船与风浪搏斗的时刻，一定是镇静沉着、胸怀坦荡的。梁亦清怀着崇高的敬意，紧紧盯着郑和那穿透万里云天冲破万顷碧波的眼睛，惟恐自己睫毛的一闪、心脏的一跳都会影响雕刻的精确，有损于那双眼睛的神采……

    ⑤韩子奇一直守在旁边，目不转睛地领受师傅那精湛达到极致的技艺，这是他至高的艺术享受和外人无缘分享的殊荣。

    ⑥突然之间，他感到师傅的神色有些不大对头。

    ⑦宝船上，郑和的那双眼睛变得模糊了，仿佛郑和由于远途跋涉的劳累和风浪的颠簸而晕眩了，他要做片刻的歇息了？不，是梁亦清自己的眼睛……眼睛怎么了？像一片薄云遮在面前，缭绕，飘动，他努力把眼睛睁大，再睁大，也无法清晰地看清近在眼前的郑和！

    ⑧梁亦清双脚停止了踏动踏板，微微闭了闭疲倦的眼睛，笑笑说：“这活儿，越到画龙点睛的时候越费眼啦！”

    ⑨韩子奇默默地看看师傅的眼睛。那双眼睛，深深地陷在眼眶之中，上下眼睑重叠着刀刻一般的三四层纹路，眉毛和睫毛上被玉粉沾染，像冰雪中的树挂，像年代久远的古迹上的霉斑，几十年的琢玉生涯，师傅把自己琢成了一个苍老瘦硬的玉人！

    ⑩“师傅，您歇着吧，这活儿，明儿再接着做……”

    ⑪“要记住，”梁亦清歇息了片刻，似乎觉得眼睛从疲倦中得到了恢复，心境也更加平和、安定，“一个艺人，要把活儿当做自个儿的命，自个儿的心，把命和心都放在活儿上，这活儿做出来才是活的。历朝历代的能工巧匠，没有一个能活到今天，可他们琢出的玉器呢，不都一个个还活着吗？”

    ⑫坨子又转动起来，梁亦清此时完全忘却了自我，把他的命、他的心都和宝船、和郑和融为一体了。那宝船上的风帆鼓涨起来，旌旗漫卷起来，舵工、水手呼喊起来，浑厚深远的号子和汹涌澎湃的风浪声在琢玉坊中震天撼地地响起来，三保太监郑和站在船头，魁伟的身躯随着风浪的颠簸而沉浮，双目炯炯望着前方，随时监视着前途中的不测风云……

    ⑬突然，这一切都在刹那间停止了，梁亦清两手一松，身躯无力地倒了下去，压在由于惯性还在转动的坨子上……

    ⑭“师傅！师傅！”韩子奇像在梦中看见了天塌地陷，灵魂都被惊飞了，他呼喊着扑倒在地，扶起四肢松软的师傅……

    ⑮梁亦清在徒弟的怀抱中吃力地睁开了双眼。“宝船，宝船！”他气力微弱地呼叫着。在这一瞬，他的眼睛是清亮的，炯炯有神，他在搜索那生命与心血化成的目标！当那双眼睛接触到破碎的宝船时，他的一双晶亮的瞳孔立即像燃烧的流星，迸射出爆裂的光焰，随即熄灭了……

    ⑯“啊！”梁亦清发出一声撕裂肺腑的惨叫，一口鲜血飞溅出来，染红了那雪白的宝船！

（选自《穆斯林的葬礼》，有删改）

【注】哈吉：伊斯兰教中专用以尊称前往伊斯兰教圣地麦加朝觐，并按教法规定履行了朝觐功课的穆斯林。郑和本姓马，故梁亦清尊称其为“马哈吉”。

秋的气味

林海音

    秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

    无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

    来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

    抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

    门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

    老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

    一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

    秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

祝福

(鲁迅)

    旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。我回到了我的故乡鲁镇。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 　　

    第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；①只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”②她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见③她的眼钉着我的 ， 背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    ……

    我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

（有删改）

包身工（节选）

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个被骂做“猪猡”的人。跟着这种有威势的喊声，充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里，很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，叫喊，找衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。女性所有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的人们中间，似乎已经很迟钝了。她们会半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就公然在男人面前换衣服。

那男子虎虎地向起身慢一点的人的身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上，向楼上的另一群人呼喊：“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

蓬头，赤脚，一边扣着纽扣，几个还没睡醒的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅子里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。她十五六岁，除了老板之外大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦柴棒一样，于是大家就拿“芦柴棒”当了她的名字。

……

第一，包身工的身体是属于带工老板的，所以她们根本就没有“做”或者“不做”的自由。她们每天的工资就是老板的利润，所以即使在她们生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍棒或者冷水来强制她们去做工。就拿上面讲到过的“芦柴棒”来做个例吧（其实，这样的事倒是每个包身工都会遇到的），有一次，在一个很冷的清晨，“芦柴棒”害了急性的重伤风而躺在床（其实这是不能叫作床的）上了。她们躺的地方，到了一定的时间是非让出来做吃粥的地方不可的。那一天，“芦柴棒”实在不能挣扎着起来了，她很见机地将身体慢慢地移到屋子的角上，缩做一团，尽可能地不占屋子的地位。可是在这种工房里面，生病躺着休息的例子是不能开的。一个打杂的很快地走过来了。干这种职务的人，大半是带工的亲戚，或者是在地方上有一点势力的流氓，所以在这种地方，他们差不多有生杀予夺的权力。“芦柴棒”的喉咙早已哑了，用手做着手势，表示没有力气，请求他的怜悯。

“假病！老子给你医！”

打杂的一手抓住“芦柴棒”的头发，狠命地把她提起来往地上一摔。“芦柴棒”手脚着地，打杂的跟上去就是一脚，踢在她的腿上，照例又是第二、第三脚。可是打杂的很快地就停止了。据说那是因为“芦柴棒”那突出的腿骨，碰痛了他的脚趾。打杂的恼了，顺手夺过一盆另一个包身工正在摸桌子的冷水，迎头泼在 “芦柴棒”头上。这是冬天，外面在刮寒风，“芦柴棒”遭了这意外的一泼，反射地跳起来。于是在门口刷牙的老板娘笑了：“瞧！还不是假病！病了会好好地爬起来？一盆冷水就医好了！”

……

“一•二八”战争之后，他们的政策又改变了，这特征就是“劳动强化”。统计的数字，表示着这四年来锭子和布机数的增加，和工人人数的减少。可是在这渐减的工人里面，包身工的成分却在激剧地增加。举一个例，杨树浦某厂的条子车间三十二个女工里面，就有二十四个包身工。一般的比例，大致相仿。即使用最少的约数百分之五十计算，全上海三十家日本厂的四万八千工人里面，替厂家和带工头二重服务的包身工总在二万四千人以上。

两粥一饭，十二小时工作，劳动强化，工房和老板家庭的义务服役，猪一般的生活，泥土一般地被践踏，——血肉造成的“机器”，终究和钢铁造成的不同；包身契上写明三年期间，能够做满的大概不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一般的弯，面色像死人一般的惨，咳着，喘着，淌着冷汗，还是被压迫着做工。比如讲“芦柴棒”吧，她的身体实在太可怕了，放工的时候，厂门口的“抄身婆”（抄查女工身体的女人）也不愿意用手去接触她的身体：“让她揩点油吧？骷髅一样，摸着她的骨头会做恶梦！”

但是带工老板是不怕做恶梦的！有人觉得她太难看了，对老板说：“比如做好事吧，放了她！”

“放她？行！还我二十块钱，两年间的伙食、房钱。”他随便地说，回转头来对她一瞪，“不还钱，可别做梦！宁愿赔棺材，要她做到死！”

“芦柴棒”现在的工钱是每天三角八分，拿去年的工钱三角二分做平均，两年来带工老板从她身上实际已经收入二百三十块钱了！

像“芦柴棒”一般的包身工，每一分钟都有死的可能，可是她们还在那儿支撑，直到被榨完残留在皮骨里的最后的一滴血汗为止。

看着这种饲料小姑娘谋利的制度，我不禁想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在船上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤，吐了再捕，捕了再吐。墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与的温情也已经不存在了！

在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是二十世纪的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的十六世纪封建制度下的奴隶！

大散关

第广龙

就为“大散关”这三个字，我也要来。

陆游的《书愤·其一》，有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”颔联。少年时代，好冲动，好逞强，体会着恢弘的境界，听见了铮铮的声响，不由热血沸腾，壮大了志向。如今再读，其中依然有男儿气，有豪气，有杀伐气，而对于何以诗题《书愤》，方有了一些体悟。国破山河在，倾情的歌咏，透露出的正是马蹄践踏之下虚空无望的挣扎和血泪，这愤，又何尝不是愤懑、悲凉，何尝不是无奈和不甘。

不过，往昔的烟云散去，能留住的，却是诗人的心血笔墨。题中应有之意还在，还能感应到，只是时空转换，当年的主观介入，在时间的磨砺下，不经意间，过渡成了如今的客观欣赏。我从诗意上领会，觉得大散关就得和铁马秋风组合，才是大散关。这几个词，都硬，铁马是人在运动，秋风来自山野，力道大，也发挥得彻底，给大散关这个地名，也带来了动感，使之有了冷热的反应。散就是发散，就是散开，却在这里变得紧张，随时要腾跃而起，又按兵不动，有摊开胸怀的包容，有冷酷无情的拒绝。

也许受到陆游诗句的影响，如今的大散关，即使早就没有攻守往来的剑拔弩张，已经还原成一个地理意义的山口了，却又固化了沿袭下来的印记，听到大散关，会有联想，来到大散关，又和过往勾连。大散关，依然给人以精神上的刺激，无法当成一个纯粹自然的物象。地理上的大散关，和历史、文化的互动，并没有因为时光的流逝而停止。（

我到了大散关，才读到曹操的《秋胡行二首》，起首一句“晨上散关山，此道当何难”，心里有了起伏，像是被拽了一下。曹操谋略天下，戎马一生，打过败仗也打过胜仗，有得意自满也有狼狈不堪。生为人杰，输得起，也赢得起，三国角力，曹操是最后的赢家。曹操写过豪情的诗篇，而这首《秋胡行》，却在感叹人生之难，似乎和曹操的个性不相吻合，末尾更是发出了“夜夜安得寐，惆怅以自怜”的消沉之音，这是曹操吗？是他，是那个拥有江山美人的曹操，也是那个有忧伤有痛苦的曹操。曹操的大散关，写出了人生的况味和不如意，写出了人心的复杂，才更有感染力，更真实。曹操的诗歌，也在言志，采用的手法，和后来的陆游，却完全不同。

两个人，都已进人人生的暮年，都心中有块垒，有沧桑，身处位置和所持立场竟然区别甚大。曹操就在铁马秋风里行走，更愿意向内心和自我打量；陆游有志不得伸展，只能“家祭无忘告乃翁”。一个写得虚，写到了心里去，写出了真切的感受；一个是辞藻的组合，而且，都是大词，看似具体，实则缺少对应。曹操戎马倥偬，身体出逃，一次看似放松实则纠结的登临，写得反而寻常人心；陆游欲置身其中却在其外，类似于隔空传音，便有了刻意，有了讲究。再仔细看，曹操表白心迹，情绪上有升华，接着状写的，却是牛走不动，车翻进沟的实景；陆游的诗篇，通篇都是字词的组合，如果不是忧怀国难的一口真气支撑，将陷于词的雕琢而失去鲜活的旨意。即使从艺术的角度，曹操的诗歌，乐府新声，和地气联通，生猛，鲜活，强调情感的个人化。陆游时期的格律体诗歌，已处于没落期，匠气重，公共意识占主导，所要传递的思想，是呐喊出来的。可是，如果没有陆游的诗句，大散关就不会广为人知，成为一个寓意强烈的符号。至于曹操，因为称雄天下，大散关也不会忽略了他的文字，拿出来展示，倒有些点缀的意味。多数情形下，皱眉头总比不上放声一吼痛快啊。

曹操那时，大散关还没有加上一个大字，还叫散关，得名于周朝存在于此地的散国。有的大，是无4170须张扬的，而且，还会被承认，自己也自信。散关本来就大，这个大，可以不用，也不受影响。不过，叫成大散关，那也行，这让守关的人，更上心，让夺关的人，别马虎大意。自然，也让吟咏风骚的人，遣词造句，显得对称有分量。

山川变化慢，城郭兴亡快。可是，我从宝鸡的城东过来，当我来到山前，我知道，大散关还在，但已1：55经不是原来的了。今人走的，和古人走的，不是一条路。上山路上，我看到了立于山下、山间、山顶的三块石碑，上头的“古大散关”几个字，落款都是苏轼。当年，苏轼是给大散关哪个位置的遗迹题写的呢？看上去，这三处，皆不是原处。我估计，还有一种可能，这三个字，是集字而成，并非苏轼专门书写。至于半山道旁的那个年岁不长的牌楼和里头的人造景观，不看也罢。

要是去壶口，天地汹涌而来，能确定。看大雁塔，屹立的身影，风雨千年，就是这一个。可是，看大散关，有指认的困难。在哪里看，能不能看到想看的呢？既然是川陕咽喉，是用兵之地，一定有石木的堆垒，有瞭望塔、砖楼和城墙，不然，如何守关和通关呢？看不到了，明代就废弃了。岁月更替，饶不过强者，也把人造的营盘打烂。大散关能留下什么呢，又怎么认定，此关非关，此关是关呢？在这里，还有被历史记了一笔的大散关古战场。

路边，东北方，一片浅谷，一道漫坡，长着草，不高，不繁盛。南宋吴玠吴璘两兄弟，在这里阻击金兵，打过大仗，打败了金兀术的十万大军，使其无法进军蜀地。在大散关，刘邦暗度陈仓，攻取三秦，走这条道。曹操西征，也走过这条道。难道掩埋了太多亡灵，太多孤魂，土地不得安宁，才驱逐了草木吗？我看到几个人，顶着烈日，在弯腰挖土。也许会发现盔甲的残片，生锈的腰牌。是在考古吗？不是。在挖排水沟。这里已经变成一个滑雪场了。这个世界上，死去的人，一定多于活着的人。不论多么惨烈的生死，都会淡化，都会被忘记的。活着的人，是一个增量，一代又一代，历史加长了，也就有了筛选，有了丢失。人是往前看的，得种地，得来山里避暑呀。有多少人，会在意这里，会说，这里是古战场，死过许多人。

（选自第广龙《大散关》，有改动）