种子萌芽从汲取水分开始，种子首先膨胀，胚部接着生长。①发芽就像分娩，一旦启动就是个不可逆的过程，因此发芽的时机攸关生死，种子早已演化出各式各样的手段找对时机。杨树和柳树的种子寿命极短，若没有在散播后几个小时内找到湿泥地，就会死亡。热带雨林中，许多树木结的大型种子如果没有在几周内发芽，就会腐败。对这些物种来说，要掌握正确的发芽时机，得先掌握正确的结子时机，因为种子一旦成熟，保存期限是很短的。

    一年中，若季节气候对种子来说太干燥或太寒冷，不利于发芽，种子就进入休眠，等待不适宜的气候过去。

    如果将植物行为以精巧度衡量，扁蓄的发芽行为只有初级程度。扁蓄是长在耕地和花园中的杂草，种子先天为休眠型，未经冬天不会发芽。土壤中的种子在冬季感受到低温，打破休眠状态，预备好在春天来临、土壤回暖时发芽。没有在五月发芽的种子，又逐渐进入休眠状态，静待另一波寒意来临，准备好再次发芽。扁蓄的行为其实相当合理，称为初级程度好像不太公平，更何况相似的植物还不少，许多杂草也有依季节循环的休眠期和发芽期。

    另一种相当常见的杂草则要比扁蓄技高一筹，那就是羊腿藜。羊腿藜在年初结不休眠的种子，产季时则结休眠的种子。有了年初生产的种子，这年的羊腿藜就有更多子代，后来所结的种子则安然保存至明春。

    一年生植物的种子发芽机制就更精巧了，这些植物会打赌冬天冷不冷，许多冬季一年生植物，像雀麦草，都是在秋天发芽，这样做的风险是冬天的寒霜很可能冻死幼苗。但如果存活下来，就有了回报，因为比起其他春天才发芽的种子，这些幼苗抢先一步发育成长，能长得比较大，结的种子也多得多。冬季一年生植物也懂得分散风险，让部分种子在冬季休眠、春天发芽。比起熬过冬天的幼苗，这些春天发芽的种子长出的植株比较小、结的种子也比较少，但是存活的几率通常大一些。由于某几年的冬天比较冷，某几年比较不冷，所以有时不休眠种子长得好，有时休眠种子胜算大。

    目前为止所谈的发芽行为，精巧程度都还不及格。种子还能从其他线索得到更精确的讯息，以决定什么时候发芽。许多像莴苣一类的种子，对光很敏感，在黑暗中不会发芽，即使温度和湿度都很恰当。这样的机制可以避免那些被埋得很深的、没有机会到达土壤表层的种子发芽。而只要一丝阳光，就能让种子自休眠中苏醒。替菜圃翻土会让阳光传递讯息给土壤中许多对光敏感的杂草种子，让它们知道接近土壤表层了。

    很多种子的招数更了不起。植物可借由远古演化而来的光感受体（即光敏素分子）感知光线。光敏感分子有两种形式，可彼此转换。一种称为Pr，吸收红光后转换成另一种形式，称为Pfr，Pfr吸收远红光后再转回Pr型分子。Pr对Pfr的比率是由接受多少这两种不同波长的光而定。这种Pr对Pfr的比率提供了地方环境的讯息，对植物来说极为重要。②未被遮蔽的日光，红光/远红光的比率为1，然而，阳光穿过树叶后，大部分红光为树叶吸收，这时比率远小于1。植物透过Pr对Pfr比率能侦测到光的改变。由此，植物利用光敏素察觉邻近植物的位置，调整自己的生长以避开邻近植物。同样，种子如果暴露在透光叶子照射的阳光中，就不发芽。与其在其他植物的遮蔽下发芽、长出难以存活的幼苗，还不如维持休眠状态。

    光敏素有个缺点，就是在黑暗环境中无用武之地。因此只有位于土壤表层或接近表层的种子能加以利用，侦测竞争对手是否环伺在侧。不过还有另一种线索，能让深埋土中的种子知道上方有没有一线生机。土壤表层的植物，例如草类，就像一层隔绝物，调节土壤内种子感受温度的范围。光裸的土壤表层没有这层隔绝物，所以底下的种子会感受到强烈的温度起伏，许多种子就从这种温度起伏中得知土壤表面是光裸的。如果感受到温度起伏，种子就会在春天发芽；而如果感受到的温度很平稳，没有高低起伏，种子就不发芽。

（选自【英】乔纳森·西尔弗顿著、徐嘉妍译《种子的故事》，商务印书馆，2014年，有删改）

仙人掌

欧·亨利

    一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿功夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

    特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

    特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼的低声交谈言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

    这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

    他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

    可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事件又在他的脑海里一遍又一遍地回放起来。

    她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

    那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然卷曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

    唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多才传得神乎其神。

    哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

    当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

    两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

    公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他又拉回到现实之中：

    “你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

    “一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

    “当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”

    特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

    “是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手招唤，所以他们把它叫做‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（选自《英语世界》2017年第12期，有删改）

潜水钟：古老的水下呼吸装置

夏爱兰

    ①水下世界神秘莫测，不仅有丰富多彩的生物，还有许多令人意想不到的“宝藏”，令众多探险家心驰神往。探寻水底的秘密，千百年来人类从未停止。

    ②1637年，宋应星所著的《天工开物》一书中便有关于当时潜水技术要领的记载．但由于那个时期并未发明橡胶，人们潜水时所穿的衣服仅仅是常规的衣服而已，主要作用是保温，并不算真正意义上的潜水服。

    ③16世纪，人们发明了一种叫潜水钟的装置，其被认为是世界最早的水下呼吸装置。潜水钟因其底部开口，形似钟，故得此名。事实上，关于类似于潜水钟结构的设想，可以追溯到亚里士多德时代。他曾设想将一个巨大的“壶”倒置后沉入海底，在水压的作用下，壶中的空气体积会有一定程度的压缩。而潜水者可以在水中通过苇管呼吸壶中的空气，从而延长在水下的时间。

    ④其原理，我们可以通过一个小实验来说明。将一根蜡烛固定在一个罐头盒子上，点燃蜡烛后拿一只玻璃杯将蜡烛罩住，按入水中，会观察到蜡烛依然保持燃烧状态。这是因为水将玻璃杯中的空气隔离，空气无法排出杯外，在有氧气的环境下蜡烛可持续燃烧。潜水钟的原理亦是如此。

    ⑤然而这些潜水钟有着一个明显的缺点，钟内空气有限，潜水人员无法在水中停留较长时间。因此，需要通过某种方式往钟内供应新的空气，才能延长潜水时间。为了解决这一难点，1771年，一位英国工程师约翰·斯梅顿便发明了一种空气泵。它可以通过软管连接到潜水钟上，向钟内源源不断地提供空气。但它累赘的设计，还是大大限制了人类在水下世界大展拳脚。就在空气泵诞生后的第二年，法国科学家菲雷米内特就设计出了一个可以让人自由活动，并能实现“再呼吸”的装置。能让人实现在水底的“循环呼吸”。在头盔上，菲雷米内特设置有两根管子，一根用来吸气，另一根用来呼气。从某种意义上来说，这是世界上第一台独立封闭的氧气装置。

    ⑥随着科学技术的发展，潜水钟也有了较大的改进。现代潜水钟能潜入更深的海域，用于接送潜水员进出水下工作场所，类似于升降机，潜水员可走出舱外，开展水下建筑工程、海上钻油台的维修工作，以及海上救援工作。现代潜水钟的设计更加优良且复杂，舱内有供气控制台、照明灯、潜水电话和潜水装置，并通过一根带子与水面工作船相连。一般在外表面还设有观察窗，用于潜水钟里的人员对外面正在工作的潜水员进行监护。

    ⑦在长达4个世纪的时间，各式各样的潜水装置被人们发明出来，比如水肺、氧气瓶、潜水服、空心潜水球、载人潜水器等。装备的不断完善，使得潜水纪录也在不断被人们刷新，人类对水下世界也有了更好的认识。

（摘自《新华网》2019年8月20日，有改动）

材料一：

夏曾佑以猫论虎之说其实与金圣叹想象小说家“解衣踞地”作扑、掀、剪一样，都无法解决打虎的知识性难题。从小说家的角度来看，正因为这是读者无法印证的知识，所以才使他获得了发挥的空间。《水浒传》“武松打虎”这个脍炙人口的精彩片段，所谓一扑、一掀、一剪的三段式打斗过程，与鲁智深拳打镇关西的三拳是异曲同工的，后者用油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场的生活知识唤起读者的真实感，武松打虎则用人虎相搏同样“事不过三”的过程感营造出一种匪夷所思的真实感，并成就了《水浒传》写极骇人之事却尽用极近人之笔的艺术魅力。

    《西游记》也善于运用日常知识进行戏谑性描写，以达到绝佳的娱乐效果。如第三十九回写太上老君很不情愿地递与孙悟空一粒金丹去救活乌鸡国王，孙悟空接了金丹，就往口里丢，慌得老君揪住孙悟空就揝着拳头。作者写道：“原来那猴子颏下有嗉袋儿。他把那金丹噙在嗉袋里。”点出了孙悟空戏弄老君的生理特点亦即这一描写的知识点。又如第六十八、六十九回在朱紫国的描写，将中医诊脉、医药知识真假参半地糅和在一起，娱乐效果也极强。

    当然，为了不影响小说的娱乐效果，一些小说家在纳入知识性内容时，还会根据情节展开的需要进行适当的安排。也就是说，娱乐化的知识要素，不一定都是准确无误的知识。关键是，知识性不应成为娱乐性的障碍。而在一些小说中，我们也确实看到，知识的生硬或过度阑入，也可能会降低小说的“易读性”和“可读性”，进而降低小说的娱乐性

节选自刘勇强《小说知识学：古代小说研究的一个维度》

材料二：

    赛珍珠以亲身感受准确、贴切地阐明了这样一种事实：“中国小说主要是为了让平民高兴而写的。我用高兴一词并不是只是指让他们发笑，虽然那也是中国小说的目的之一。我指的是吸引和占有整个思想注意力。我指的是通过生活的画面和那种生活的意义来启发人们的思想。我指的是鼓舞人们的志气，但不是凭经验谈论艺术，而是通过关于每个时代的人的故事，使人们觉得是在谈他们自己”。与说教、解忧和劝谏都不同，在民间，小说是人自然性情的流露和外化，能给人以快感，在认识、娱乐、教育、交际、陶冶、启迪、审美等方面都有很大的功效。她进一步从本质上提示了民间小说与圣贤哲人著述的相异点：“中国学者的态度终究未能压制住故事在民间的‘生长发育’……文学这一样式的发展焕发出勃勃生机，它是那么生机勃勃，贴近生活，着实让人吃惊。中国人生哲学经典著作中的人物均是中国人自己所希望成为的模样，换言之，那是理想的境界，而在故事和小说中，人们发现的才是真实的中国人。”这与黑格尔所谓欣赏者“按照自己的信仰、情感和思想在艺术作品里重新发现他自己，而且能和所表现的对象起共鸣”的理论表述有一定的相通之处。

节选自刘澍芃《赛珍珠论中国传统小说的社会功能》

材料三：

    可以说，娱乐性是中国小说与生俱来的美学特征，娱乐性并不能使小说思想更深刻、具有更高的审美价值与境界，但可以使小说更好看，更具可读性，构成小说更丰富的内涵。即使在小说更多元发展的今天，娱乐性极是一部优秀的小说所不可或缺的要素。

    然而，近百年来，中国的小说给人的整体感受是太沉重，作家背负的精神压力太大，完全忘记了小说的娱乐精神。要么在急于批判现实中迷失自我，要么被世俗利益牵制，被低俗趣味蒙蔽。近些年，又呈现出小资化的写作倾向，缺乏对来自土地、来自于生活一线的、来自底层的鲜活生辣的生命状态的书写，而这恰恰是娱乐精神最重要的组成部分。这导致了现在很多小说，无论作者如何吹嘘自己小说创作的高妙，尽管理伦家如何去阐释它的社会价值和美学意义，但普通老百姓并不买账，这个事实，即便在我们著名作家中并不少见。譬如莫言，获得诺奖，按理应该是一时洛阳纸贵，然市场销售并不好。我想，或许文学的娱乐精神的缺失，没真正唤起底层的阅读者的阅读兴趣，是其中最重要的原因吧。

节选自周明全《中国小说中的娱乐精神》