北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

    妈妈清晨去上班，她把九岁的佩佳叫醒，对他说__你已经放假__你今天的任务是__在农舍旁边栽一棵树__读完__远处的青山__这本书__／／

    佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！

    佩佳坐在一棵高大的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”

    然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，尔后又在桑树下坐了下来。／／

    傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”

    可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。

    “可你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

    妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”

    妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧砌工干得多么出色。”

    妈妈把儿子领到一座白色大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发出面包的芳香。

    “这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”

    最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

    “这些书是今天大家看完的，是不久前刚还来的，而且又借走了同样这么多的新书。”

    “可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。／／

小老鼠去海滨

    一只小老鼠，对他的父母说，他要到海边去旅行。

    “这太可怕了！”他们叫道，“世界上到处充满了危险，你可千万不能去！”

    “我已经下定决心了。”小老鼠坚定地说，“我从来没有看到过大海，我早该去了！无论如何，谁也改变不了我的主意！”

    “既然我们已无法（阻止  阻挡）你，”父母说，“那么，就希望你一路小心谨慎吧！”

    第二天，天边刚升起第一缕霞光，小老鼠就碰到了危险。

    一只猫从树后跳出来。

    “我要吃掉你！”他说。

    幸而旁边还有一条窄窄的小路，使小老鼠有幸能够逃走。但他已有一截尾巴，被咬在猫的嘴巴里了。

    下午，小老鼠又受到了老鹰和狗的袭击，被咬得浑身是伤，鲜血淋淋。他还被追赶得迷失了道路。一路上，他受尽惊吓，疲乏极了。

    傍晚，小老鼠缓慢地爬上最后一座小山。于是，大海一下子展现在他的面前。他贪婪地观望着。一排排海浪，不时滚到海滩上，这时，晚霞正铺满天空，大海上金光闪闪。

    “多美呀！”小老鼠叫道，“我多么希望爸爸和妈妈跟我一起来，让他们也看看这美丽的大海！”

    晚霞隐去了，月亮和星星开始出现在大海上空。小老鼠静静地坐在山顶，完全沉浸在一片深长的安宁和满足之中了。

    走那么多艰难的路程，才换来（永恒  片刻）的欢乐，但这也是很值得的。第二天，小老鼠又向前走去……

田野中的哭声

    东方欲晓，晨曦初露，我坐在田野里，同大自然倾心交谈。在那归真返璞、美不可言的时刻，正值人们或酣梦未醒，或睡眠蒙眬之际，我在绿茵茵的草地上，曲肱而枕，向我看到的一切探寻什么是美的真谛，让眼前的一切告诉我，什么是真实的美。

    当想象同人世隔绝开来，幻觉揭掉了遮住我主观意识的物质幕布时，我感到自己的灵魂在升华，致使我与大自然相亲相近，它为我阐释大自然的奥秘，让我通晓自然界万物的语言。

    我正在此情此景中，一阵微风从树丛树叶间徐徐而来，它A ， 我问道：“徐徐的微风啊，你为什么叹息？”它答道：“炎炎烈日迫使我逃进了城里，可是在城里，我那纯洁的躯体却沾满了病菌，人类那有毒的气息也死缠着我不放。因此，我才这样忧伤。”

    我回眸向万紫千红的花儿望去，只见它们簌簌滴下的不是露珠，而是泪水。我问道：“美丽的花儿呀，你们为什么要哭泣？”其中一朵花儿抬起它那俏丽的脸，说：“我们哭，是因为人们将来到这里，掐断我们的粉颈，把我们带进城里。我们是自由的，他们却要把我们像奴隶一样卖掉。晚上，我们蔫了，他们就会把我们丢进垃圾堆里去。人类残酷的手将使我们离开故土——田野，我们怎能不哭泣？”

过一会儿，我听到溪水  B  ， 于是我问道：“甘甜的溪水呀，你为什么哭泣？”它答道：“因为我不得不流进城里，但在那里，人们却鄙视我，他们用葡萄酒代替我饮用，而用我去为他们洗涤污垢。不久，我这冰清玉洁的身体就会变得污浊，我怎能不号哭？”

随后，我侧耳细听，又听到鸟儿  C  ， 我就问道：“漂亮的鸟儿啊，你们在为谁号丧挽歌？”一只小鸟走近我，站在枝头上说：“人类带着一种该死的器具，像用镰刀割草似的将把我们消灭掉。我们正在互相诀别，因为大家都不知道谁会幸免于难。我们走到哪里，死神就跟随到哪里，我们怎能不号丧唱挽歌呢？”

    旭日从山后冉冉升起，为树丛戴上了一顶顶金冠，我不由得想：人类为什么要破坏大自然创造的东西呢？

黄 色 小 屋

每天，我和妈妈还有妹妹简尼去公园的时候，都会经过一幢黄色的房子。就它那么一幢，孤零零地站着，有点旧，阴森森的，有点可怕。

有一天，我一个人爬上了黄房子的木栅栏。院子里怎么有一个小男孩呢。他向我招了招手：“来啊，一起来玩儿。”

我小心地从木栅栏上跳下去，踩在石子路上。我朝他跑去，就在这时候，我看见草地上一只老虎妈妈正跟它的孩子们在玩儿呢，它们看见我低低地吼了一声。可那个男孩子已经跑到水池边去了。

我跟到水池边，哇，水池里溅起了大水花。一只白色的海豚从荷花的叶子之间跳了出来，向我甩甩尾巴，好像是在打招呼呢。咦，那个小男孩呢？花房那边传来了他的叫声：“快来看呀。”

我走进花房发现西红柿的枝条上缠着什么，不时发出咝咝的声音，还一扭一扭的。天啊，是一条蟒蛇，它向我吐出舌头。可那个小男孩却不在了。他跑到苹果树下去了。我赶紧追过去，却看见一只鹈鹕停在树上，大口大口地吃着苹果。鹈鹕看了我一眼，嘴巴下的大口袋动了动。那个小男孩把旁边的垃圾桶打开了。我跑过去一看，一只大熊猫正在里面看报纸呢。它眯缝着眼睛，不住地点头。看到我，大熊猫立刻脱下帽子跟我问了声好。可是那个小男孩已经跑进屋子里去了。

我急急忙忙跑过去，小男孩却把门给关上了。我踮起脚尖还是够不到门把手，我按了按门铃，可一点回音都没有。

现在我也经常在去公园的时候，经过黄房子就让妈妈抱起我看一看那里的院子。有草地、金鱼池、花房还有苹果树、垃圾桶、石头的小人。可院子里一个人也没有，也没有人叫我。可我想我一定还会再遇见那个小男孩的，到那时候他一定会这么对我说：“嗨，来啊，一块儿玩儿吧。”

“飞翔之王"：蜻蜓

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞翔之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30—50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔（sāo）头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。