第一次

    马路旁的人行（háng  xíng）道比马路要整整高出一个台阶，而他还没满周岁。

    他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦的……但两条腿的主人——小男孩想从马路上登上人行道的愿望却十分（强烈  猛烈），而且信心十足。

    瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚，有那么一会儿他就那么站着：一只脚在人行道上，而另一只脚还在原处没动。

    然而小孩又收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，小男孩就这么站着，既不前进，又不后退，只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶?”路旁一位头发花白的老奶奶咂了咂嘴说：“做大人的要帮他一把。”

    而孩子的妈妈并没伸出手去，只是微笑着（鼓舞  鼓励）说：“自己上，小乖乖，自己上！”

    “加油！加油！”旁边的小姑娘喊道。

    终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开  绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说：“一开头有困难，但坚持就能胜利。祝贺你成功！”

快乐和感触

    依稀记得在我两三岁的时候，我天天跟着妈妈到学校里玩耍，那时妈妈在学校里给幼儿班代课。课间一群比我大点的孩子们总是围着我说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给我手中或嘴里塞干粮的。他们一听到铃声嘴里“哦———”着飞也似的进了教室。于是我便一人悠闲自在地在校园里溜达：一步一步地踱到东边看看美丽的花儿;爬到西边的球台上翻着晒晒太阳;听到南边教室里悠扬的歌声，于是又跑到窗户下踮着脚使劲儿地仰起头向里看;仰倦了头嘴里嘟嘟地哼着，若无其事的来到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，看着那些花花绿绿的条条块块，也不知道是些什么。

    如今，我已是那时年龄的四倍了，仍在这熟悉温暖的校园里，那时一切不懂的，今天都明白了。那时的快乐依在，那时的天真依在。不过现在我所看到的、听到的、感悟的比那时多得多了。

    清晨的校园，阳光钻透东边茂密的柳林，斑驳的光点印在绿绿的草坪上。无数只鸟儿横着或倒挂在柔柔的柳条上凑响清脆的晨曲。在通向教师办公大楼的水泥道上，陆陆续续晃过一群高大的身影———我们的老师，他们又上班去了。

    当校园正中升起鲜艳的五星红旗时，悦耳的歌声和朗朗的读书声早已把校园装点得生机勃勃。我再不需要像过去那样踮脚仰头地去向往了。我尽心地在这宽敞明亮的教室里学习，聆听着老师的教诲，享受着群体的温暖与关爱。

    课间，我们三三俩俩去拉着或牵着幼儿班的那些小娃娃，说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给他们手中或嘴里塞泡泡糖的。有一天，我把三四个小娃娃牵到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，学着老师的样子摇头晃脑、指着地图比比划划地讲：“这是中国，这是长江、那是黄河……，我们的学校在这里，要记住，别忘记。看我的手好大，把一个省都罩住了。”小娃娃们叽叽喳喳地笑个不停，我也笑得前俯后仰。

    上课铃响了，我们“哦———”着飞也似的进了教室。那天我们进了教室，唱完了一首长长的歌，没见老师来，于是我站起来对大家说：“大家先读读书吧，我去办公室看看”。话音刚落，只见李老师一瘸一拐地走进教室。同学们注视着他的脚。原来他脚上缠着一圈大大的药纱布。我们明白他的脚受伤了。他开始给我们讲课，和往常一样站着，不时还转去转来。一会儿，我从他变化了的语调中感到：他的脚疼痛难忍了。我忍不住环视一下四周，发现所有同学的眼里都水晶晶的，此刻我心头一热，眼泪夺眶而出。这天我在日记中写道：“在我们快乐的时候，我们的老师也许正痛苦着;在我们获取的时候，我们的老师正在奉献着;在我们成长的时候，我们的老师正在消亡着。”

    太阳依旧从东边升起，灿烂的阳光总是洒满校园。当我的年龄到了是现在的若干倍的时候，我会依然记起今天的快乐与感触。

母亲河，你带走的是什么

    一位美国朋友说：“黄河流失的不是泥沙，而是中华民族的血液。平均每年泥沙流失量高达16亿吨，这不是微血管破裂，而是主动脉出血。”这难听的话刺到了我们的痛处。可是，我们不得不承认，美国朋友的这番话有一定道理。

    黄土高原曾经郁郁葱葱，黄河的水也曾经清澈碧绿。随着“坎坎”的伐木声，河畔的森林植被越来越少，河水由清变浊，由浊变黄，河改名叫黄河。黄土高原被人们无情地剥去外衣，裸露在风雨之中。近58万平方公里，每年流失的表层土有0.07厘米厚。若筑起高和宽均为1米的土堤，至少可以从地球到月球一个来回，长期的水土流失，使黄土高原支离破碎沟壑纵横。

    水土流失了，每年随之而去的氮、磷、钾约3000万吨，相当于100座年产20万吨化肥厂产量的总和。在宁夏南部黄土高原区，每个劳动力耕种着比全国平均水平高出七倍以上的农田。他们早出晚归，累死累活，即便是苍天保佑，风调雨顺，一亩地才打三四十公斤粮，收二三十公斤油籽。

黄河浑浊不堪，因此有了“跳进黄河也洗不清”之说。黄河的年径流量为432亿立方米，远比世界上的一些大河少，但平均含沙量为每立方米38公斤，每年输沙量达16.4亿吨，两项指标均高居世界各大河之首。黄河的流域面积不及密西西比河的1／4，但年输沙量却是密西西比河的5倍。

    注入黄河的泥沙使黄河的河床每年增高5-10厘米。在黄河下流的一些地区，河床已高出两岸十多米，成为一条空中“悬河”，真的如李白所说的那样，“黄河之水天上来”。多少年来，这条悬河成为架在人们头上的长剑，历史上曾发生过1500多次大决口。黄河成为一条害河，人们望黄兴叹，谈黄色变。

    据研究，形成一厘米厚的表土，约需100年到400年时间，而若无植被的保护，风雨在短短的几个季度就可把这些沃土冲光。在这样的田野上，我们为子孙后代播种的是美好的希望吗？

老师的腰围

    在一所小学听数学课。老师是个女的，胖胖的，40来岁。讲完厘米、分米和米的概念后，她让学生们测量桌子、铅笔和手臂的长度。两分钟后，被点名的同学报出答案，都得到了表扬，张张小脸涨得红红的，嘴巴笑成了一朵朵花。

    老师说，我们再找找别的东西测量一下。老师的话刚讲完，我老师的话刚完，我旁边的那个一直没得到机会的瘦个子男孩“噌”地站起来，“老师，我想测测你的腰围。”教室里一下静了，同学们都转过头或侧过身看着这个瘦男孩，而后又把目光对着老是。老师低头看了一下自己的腰，然后静静地看着那个学生，笑道①:“好啊，你来量吧。”小男孩拿着尺子，飞快地跑到黑板前。他用手按住尺子的一端，让尺子在老师的肚皮上翻着跟头，翻了好几趟，他说出了一个答案:“87厘米。”“不错，他量得很认真，答案也比较接近。老师的话显然激起了其他同学的表现欲，她不失时机地问了一问:“其他同学有没有更好的办法、测得更准确一些?”他的话音刚落，一个胖乎乎的女孩站起来说:“老师，我有，我用手。”小女孩已开始往黑板前跑了。老师问:“你用手怎么量呢?”小女孩说:“我一掌是11厘米，我看是几掌就知道了。”老师笑了②。小女孩的手在老师的腰上爬了一圈之后，她就报出了答案:“89厘米。”“有没有更好的办法?”笑容③在老师的脸上绽放。片刻之后，前排的一个小孩子站起来:“老师，你把裤腰带解下来，我们一量就知道了。”老师听后开怀大笑，一边笑，一边真的解下了裤腰带。小同学量出的是90厘米，这当然是最准确的一个答案。老实说，那位老师并不算漂亮，但这节课却是我听过的最漂亮的一节课。

老海棠树

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。“饭也在 上头吃吗？”她又问。对，在上头吃，奶奶把饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，又凝神糊她的纸袋。

④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时，她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦--唰啦--”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我也大些了，听到声音赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。她扫完院子又去扫街了。

⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些她说过：“得跟上时代。，

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗根。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，目光半天都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶”

——我记得她终于抬起头时，眼里毫无对我的责备。

⑧如今，奶奶已离我远去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生

的痛悔。