初冬过三峡

（文/萧乾）

       没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。

       早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

       初入峡，颇有逛东岳庙时候的森懔之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。 两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

       尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层。经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

       船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的险巉了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅的地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起北京的路灯。

       每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅。穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驽驶台一定紧张得很了。

       船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

被妖魔化的沙尘暴

    ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

    ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

    ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

    ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

    ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40%是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

    ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

    ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。

（本文有删改）

丁香赋

张福海

    ①每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    ②“忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美轮美奂。

    ③春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    ④丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一簇簇，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    ⑤丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    ⑥丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    ⑦古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    ⑧历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：

    ⑨“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    ⑩李商隐则用“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句，描述情人的思恋之心。

    ⑪哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    ⑫丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    ⑬这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    ⑭初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    ⑮哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    ⑯丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    ⑰丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）

百衣

叶大春

    ①故乡风俗：常生病遭灾的小孩，须吃千家饭，穿百讷衣，方能祛病化灾、长命百岁.我小时候经常生病，父母就让我吃千家饭，穿百讷衣.

    ②吃千家饭，就是挨家挨户讨一把米混在一起煮饭吃；穿百衣，就是挨家挨户讨一块布缝在一起做衣穿.千家饭象征性地吃一顿就够了，百讷衣却要常穿，有点像“护身符".

    ③小时候，我不愿意穿百讷衣，爹娘不知说了多少好话，就差没跪下磕头了。10岁那年，妹妹在灶前烧红苕吃，把柴堆烧着了，烈火忽地蹿上了房顶。娘冲进火中，没有去抢救粮食和铺盖、也没有去抱那只祖传的闹钟，而是抢出了那件百讷衣。娘的头发烧焦了，脸上被火燎伤了一大块，我啜泣着埋怨娘：“冒这么大危险抢那破衣服值得吗?”娘啜嘴道：“值得值得!”④在故乡，13岁就算成人了，我13岁就可以不穿百衣了，脱下百讷衣时，我仿佛飞出樊笼的小鸟一样自由快乐。我不知道娘仍然珍藏那件百衣，她真以为我能平平安安地长大，都多亏了灵验的百衣。她很感激百讷衣。在我考上大学进城时，娘把百讷衣放进了我的行李箱里，说：“要出远门了，带上它，让它庇护你，提醒你：你是吃千家饭穿百讷衣长大的山里孩子，要好好读书，替山里人争气!无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人!”

    ⑤后来，我结识了一位民俗学家，便向他谈起穿百讷衣的风俗。民俗学家说：“按照风俗习惯，穿百衬衣的孩子长大后，父母要向当年讨过布的人家还情的。你家还情了吗?”我惊诧：“怎么还情?”民俗学家说：“一般来说，讨过布的人家得还一截能做一件衣服的布.”我恍然大悟：难怪我满13岁那年，娘通宵达旦地纺线织布，原来娘已经悄悄替我还情了!

    ⑥我想，这获之碎布、报之衣料的百讷衣风俗，多像“滴水之恩，当以涌泉相报”的古训呀!

    ⑦其实，我们每个人都穿过百衣——人生的百讷衣，每个人在人生旅途上，都会或多或少地得到生活的馈赠、命运的庇护、时代的恩泽和社会的援助，那么就不应该忘记报答。知恩图报，是一种传统美德，也是一种人生境界.其实报答并不一定要鞠躬尽瘁赴汤蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救众生的事，就像给穿百衣的人一块碎布而已……