只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。

　　      终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的。”“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办……”信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

　　      闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当做了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、连声诺诺。

　　      下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当做丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这一点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事普通。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

　　      直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

冷风暖香

    ①腊月的天，冷得干燥，就像空气中凝结着永不会融化的冰。走在街上，忽然觉得周围有了一种灵动，那是一丝带着甜味的温暖气息荡漾过来，仿佛使寒流也有了脉脉的涟漪。

    ②街上每隔上百十米，便有一个卖烤地瓜的，面前是一只改装过的豆油桶，那些甜甜的香味就从其中溢出来。行色匆匆的人们，都会略略停顿一下脚步，那气味，那感觉，会让他们瞬间想起家的温馨。这条街是我每天上下班常走的，虽然不曾买过一只烤地瓜，可心里每次都会充满了温柔的感激，只为他们给了我一种微甜的心情。

    ③已不知是从哪一天起开始注意那个女人的。她也就三十多岁吧，全身都围裹在厚厚的棉衣里，面前的三轮车上，一只大铁桶里炭火正红，仿佛心里想起了什么幸福的事一样。第一次看见她的笑容，我有一种感动，甚至震动，惊讶于在寒风街头做小生意的她，竟能露出如此清澈的微笑。不像她身前身后的同行们，即使笑也是满怀沧桑与无奈，偶尔还会和顾客诉说一下生活的艰辛。而她却没有，就如地瓜的馨香把她的心也变暖变甜起来。

    ④常有两个小女孩出现在她身边，七八岁的样子，像姐妹俩，她们也不多停留，只是和那女人说上一小会儿话，便牵着手跑开。（B）而女人也总是喊住她们，掀开桶盖，拿出两只热气腾腾的烤地瓜塞在她们手上。几乎每天下班的途中都会看到这样的一幕，暖意融融，让人徒生羡慕。

    ⑤新年的前两天，我下班路过那条街，女人仍在将暮的街头站立着。想想明天就开始休假，会有半个多月的时间不再路过，心中一动，便走上前去。我深深吸了口气，感受着那种甜甜的气息。好一会儿，我才迎上那张笑脸，此刻，那两个孩子刚刚拿着地瓜跑远。我说：“我要买两个烤地瓜！”女人便打开桶盖，说：“你挑吧！”女人的眼睛清明见底，我指着两个最大的，她却说：“这两个不行呢！我要带回去给孩子！”一副很不好意思的神情，我讶然问：“你不是刚刚给过他们吗？”女人愣了一下，笑着说：“哦，你说刚才那两个孩子呀！她们可不是我的孩子，她们的爸爸在前面拐角摆地摊儿修鞋，腿脚有残疾，都挺不容易的。两个孩子跟我好，我每天都给她们烤地瓜，她们倒是越吃越甜呢！”

    ⑥铁桶里的热气扑散出来，女人将头上的帽子摘下，我看见她发间戴了一只很漂亮的小发卡，一朵淡粉的梅花。见我看她的头发，她说：“快过年了，女儿送我的，说我戴上好看！”一种幸福与满足写满了她秀气的脸，那一刹那，冰封雪冻间都充满温情。离开的时候，我轻轻说了声“谢谢”，她微笑着点头，眼睛亮亮的，发上的梅花将我的心映亮。

    ⑦年后回来上班的时候，竟有了一种期待的心情。只是那条熟悉的街上，不见了那个微笑如花的女人。一连很多天，都是日复一日的失望。满街的香气仍在，却再也没有了那张寒风中最暖的笑脸。我想，那样的一个女人，无论过着怎样的生活，都该是满怀幸福的吧！

最后的背影

张秀超

①父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。

②父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”

③“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。

④我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四边一片寂静。我不能再入睡了。

⑤悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼泪流出来，父亲生前的影像便浮现在眼前。

⑥那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们仨人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。

⑦那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁向着地的那头走去，父亲被犁杖带着踉踉跄跄往前跑。瘦削的父亲跑了两垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。

⑧深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

⑨回到家，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”

⑩“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我材必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”

⑪这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车的柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。

⑫卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。

⑬到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。

⑭父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。

⑮寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。

⑯我那时总觉得，当时的父亲就如淋在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花。父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！

⑰不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

⑱父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我材必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

⑲生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。

⑳今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！

夏

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起风了；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。"田家少闲月，五月人倍忙"，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹；而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。