《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

槐花是槐树的白发

葛亚夫

      ①不喜欢槐花。总以为槐花是吃的，就像一道菜，它只是食物，不是风景。正因如此吧，我对槐花的态度很粗暴，就像对母亲，总是一副张牙舞爪的面孔。

      ②经过市场，被一阵清香俘虏，是槐花！我舔舔嘴唇，记忆里、舌尖上，满是槐花的味道。我忙给母亲打电话，问家里的槐花开了吗？母亲说，开了，等你采呢。你再不回来，槐花就老了。我连声答应，因为我知道，等我的不是槐花，而是母亲。

      ③世上最不公平的，就是爱吧？我和母亲之间，爱永远是倾斜的，母亲总扮演着“一厢情愿”的角色。这些年，求学，恋爱，工作，我关心母亲的时间微乎其微。然而，无论我在哪里，母亲都牵挂着我，就像守着一树槐花，日复一日，等我回去，然后送我离开。

      ④我不知道，在母亲眼里，我是否也是槐花。在花开花落里，在我回家离去间，老去的不只有时光，还有槐树和母亲。姐姐已出嫁，为帮我还房贷，父亲也外出打工了，家里只剩下母亲。每次回家，看着槐树下遥望的母亲，我都有种负罪感。

      ⑤作为儿子，我亏欠母亲的不只是一条生命，还有一份流离失所的爱。

      ⑥为让母亲开心，回家时，我带上女友。女友在城里长大，到乡下，什么都觉稀奇，孩子般问这问那。母亲也不烦，乐呵呵地解释。于女友，母亲是“对牛弹琴”；于母亲，女友是“秀才遇到兵”。她们总说不到一块，但依然相谈甚欢，这是我做不到的。

      ⑦女友说，天下母亲都一样，她们并不在意说什么，只要亲人在跟前，说着话，这样她们的爱就不会无依无靠。我恍然，顿时理解了母亲在我面前的“唠叨”，只是从何时起，我和母亲失去了共同语言呢？那些雀鸟般围绕母亲的时光，恍若前世。

      ⑧“云芳星蕾浮香远”，“一树珍珠一树银”。看着满树槐花，女友雀跃不已，要和母亲争着采。母亲把她推到身后：太危险，我来，你在后面捋花。采槐花讲究力气和技巧，把镰刀系在长棍上，力量小，很难举起来。扳花枝则需要技巧，落点要恰到好处，不能顺着枝丫，否则，非但扳不断，枝丫反而会把镰刀扯掉，达摩克利斯剑般悬着，那就危险了。

      ⑨我说：让我来，我力气大。母亲摇头：你再扳，树就没命了。我悻悻然，她说得没错，少时顽劣，把树扳得遍体鳞伤，虽然如今都已结疤，寻不见，但母亲没有忘，我也仍记得。母亲吃力地举起棍，我惶恐站着，莫名地担心树丫会把母亲拉走。或许槐树太老，让着母亲，那些槐花枝，像往事一般轻盈，从母亲身边袅袅落下。

      ⑩花如雪，发也如雪。我让母亲歇会，掸她满头的槐花。可任凭我多么用力，槐花就是不落。女友问我干嘛，我说，这槐花怎么掸不掉？她顿时笑起来：真不愧近视眼！那是白头发，哪是槐花。我愕然，母亲竟和槐树一样，老了！

      ⑪歇口气，母亲又采起槐花来。槐花飘落，白发闪烁。“谁教花开繁胜雪，似留霜鬓照天涯。”原来，槐花是槐树的白发，白发是母亲老去的年华，照着天涯的我，和我脚下回家的路。

      ⑫“满树槐花遮望眼”，此刻，母亲就在我面前，可我怎么也看不清她。

                                                                                                                                              （选自2012年4月24日 《宁夏日报》）

雨儿^①

龙应台

    我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”

    “对，那就是我。”

    “喔，雨儿你在哪里？”

    “我在香港。”

    “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

    “我昨天才去看你，今早刚离开你。”

    “真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”

    “再过一个礼拜。”

    “你是哪一位？”

    “我是你的女儿。”

    “雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”

    “我在香港。”

    “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

    到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

    天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

    我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？”

    她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”

    我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”

    她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”

    “昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

    “那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。

    “我从台北来看你。”

    “你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”

    我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”

    眼里满是惊奇，她说：“这么好？那……你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”

    我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。

    有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身 的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好──肥喔。”

    第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

    到了士林站。我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。”

    她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

    “你的雨儿要看见你笑，妈妈。”

    她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。

（选自龙应台散文集《目送》）

【注】①写作本文时，作者母亲已患老年痴呆症。

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？夫子之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

以下选项是对文章内容的理解，请选出 错误的一项（    ）