（一）听听那冷雨

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

[注]余光中，台湾作家。

孤　　独

        [德]格·依曼

　　他跳下去了。从七层楼。我亲眼目睹。现在我看见他蜷曲着躺在地上，形象很不雅观。谁又乐意去瞅一张不再有人样儿的脸孔呢。胳臂和腿叉开着，像一个绑在车轮上受刑的人，像钉死在十字架的耶稣。我强咽下面对这样的死亡一再向我袭来的昏厥难受之感。这样的死原本并没有什么，原本带着和平而安静的性质。下边躺着一个人，一个寻求到了了结的人，一个邻居，一个大家有时在过道上或者楼梯间碰见过的邻居，我们中的一员。我透不过气来。我住在一幢公寓里。非常现代化。20世纪的建筑艺术!地基作了无菌处理 ， 玻璃顶棚的天井有益于健康。一座水泥和玻璃拼成的山峰。新时代的居住匣子。二十四公尺高 ， 二十四套住宅。

“可也很难见他露面。”“一个极为孤僻的人。他就是这样。”我生活在一个邻居都紧闭房门的世界。只有一些名牌。只有死气沉沉、干干净净的名牌，在接受检阅。“他可是根本没有朋友呐。这种事竟发生在咱们楼里。这儿住的可都是些正派人呵。”

无数的交头接耳，窃窃私语。“最近我还见他……”“……可不是吗，一个怪人……”它，这个福利社会，就是如此。而我也身在其中。在楼道上，谁跟谁都擦身而过，冷漠而无动于衷。“我从来没跟他搭过腔，自己的事已够忙乎的。”我总是清晨走出公寓，傍晚打开住宅门，随手又赶紧锁上。我与其他人不一样吗……回避接触，总是回避。对他人保持距离!有谁需要我，他不妨自己上门来呀。今天有个人跳楼自杀了。“他据说是个坐办公室里的……除此以外我也毫无所知。”

“这人可不完全正常。没有一个正常人，会干这样的事。”我走回自己的住宅，看见他住过的房间门没锁。我推开门。他曾是我的邻居。

“到什么时候才弄走他呢看着真叫人不舒服。”女人们的嗓音。男人们的嘀咕。

邻居的住房像具有魔力似的吸引着我。我变得好奇起来。一种人性的弱点。有谁牵着手领我进去。房内整整洁洁，一切仍在原来的位置上。我感到与邻居交谈的渴望。然而这渴望来得太迟。也许，只需我一句话就足以使他改变决定。人与人生活在一起，没准儿比仅仅相邻而居要好吧。现在他躺在路中间，只等着人家来运走了。可突然之间，他被那多人包围了起来，突然之间，大家都在打听他的名字，过问他的生死。

没有诀别的迹象。房间内的钟全都的的嗒嗒地继续走着。一切仍然是老样子。厨房的桌子上蹲着半盏咖啡。

在一些拆过的信封上写着古斯塔夫·洛曼这个名字。最后的邮件是昨天的。古斯塔夫·洛曼，现在我知道了他的名字。

随后的几夜我都睡得很糟。公寓里继续在猜谜。“您去参加他的葬礼吗”“我还不知道。可教会该说什么呢他信天主教或是耶稣教”“他什么教也不信。一个人要是干出这种事，他还会……”

随后的一些天，每当早晚从他门前走过，我总要瞅他的铭牌一眼。是他的遽然消失，使我这样默默向他致意。

两周以后，我再看他的铭牌，它已经不在了。闪闪发光的是一个新名字。总是不断有人迁进迁出。在这座由过道和门组成的公寓里，一切依然如故。谁与谁都擦身而过。

除非先有一个人跳下去，也许……

(有删改)

端午的阳光

熊红久

    公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

    当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

    最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

    端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

    节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己生命肉体的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。

所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”

    以我们现在的视角来看，用一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样，忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

    我对端午节的最初认知，完全来自于粽子，那时候的小学课本，还没有涉及到“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

    现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊!那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

    后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

    事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汨罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

    我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

《人民日报》(2016年5月21)有删改

玻璃门

陈树龙

    明天工程要竣工验收了。

    早上，我起床后，没吃早餐就匆匆赶往工地，我第一个到达，保安开了门，我往里面走去。突然，“砰”的一声，我的头撞上什么东西，一阵晕，定下神一看，撞上玻璃门了，这门什么时候装上的？再一看，眼镜掉地上了，还撞坏了，没法戴了。

    我用手摸摸刚才撞到的额头和脸，咦，流血了。我开始感觉脸有点疼了，捡起眼镜赶紧往洗手间去，透过镜子一看，天哪，满脸是血，用水洗了洗，血还在流，这得找医生去。

    刚走到门口，碰到小李，我赶紧说，我刚才给玻璃门撞到了，你小心啊。小李一听，紧张地说，是哪一道玻璃门？我说，好像是昨天才装上的。小李二话没说，跑了过去。我也紧跟着过去。

    小李看了看地上，还看了看玻璃门，说，还好，玻璃门没砸到地上的抛光砖，要不，可要影响明天的验收了。

    小李说完走开了。

    我用手按着脸上的伤口，准备走。小张来了，我又赶紧说，我刚才给这道玻璃门撞到了，你小心啊。小张一听，紧张地说，怎么撞上了？把门锁撞坏了吗？我说，不知道。小张仔仔细细地检查了一遍，高兴地说，还好，没坏，不影响明天的验收。小张说完走开了。

    血还在流，我忍着疼。小王来了，我又赶紧说，我刚才给这道玻璃门撞到了，你小心啊。小王说，昨天下午我可是在玻璃上贴了标示的，是不是给昨晚搞卫生的人撕掉了？我说，这可不行，估计以后还有人会撞到。小王说，你打电话给现场工程师黄工吧，让他把这问题转告设计师郑工。他说完又走开了。

    我拨通了黄工的电话。黄工说，怎么？把玻璃门给撞坏了？你是怎么走路的？那么大块的玻璃门，亏你还戴了眼镜！

    我急忙说，没坏。只是撞了一下，这个位置，玻璃门迟早要给人撞的。黄工说，你先别走，我马上赶过去！

    我用手一抹，脸上都是血，我想再去洗手间洗一下，但担心别人撞到，我在边上拉过一架梯子放在玻璃门的前面。

    等我从洗手间回来时，黄工和郑工都到了。黄工说，是谁把梯子放在这里的？他示范着说，如果一不小心，从这里反推玻璃门，岂不是把玻璃门撞坏了？岂不是影响明天的验收？

    我说，是我，我怕别人撞到，放在那里的。黄工瞪了一眼，怎么又是你！

    郑工开口了，是谁说这设计不好的？是门撞你，还是你撞门？一个大活人，走路不长眼。我忍着疼，不敢出声。

    过了一阵子，我说，黄工，我可以走了吗？我要去看医生和配眼镜。黄工说，明天验收，今天全体加班，快去快回，不来要扣工资的！我说，好的。

    我以最快的速度看完医生和配好眼镜后回到工地，刚走到门口，听到里面有人在喊：赵总撞到玻璃门啦！

    我进去一看，真是甲方的赵总撞上了玻璃门！郑工说，赵总啊，工地这么乱，怎么不提前给我们打声招呼呢？

    赵总满脸是血，指着玻璃门说，把它拆掉！

    黄工和郑工异口同声地说：马上把玻璃门拆掉！说完，两人扶着赵总上医院去了。

（摘自《羊城晚报》）

归来

    ①李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的，吃不舍得，穿不舍得，五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ②车厢里挤满了回东北过年的老乡，行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗猪子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    ③就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    ④火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气。问题是：生气有用吗？

    ⑤车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！儿子最适应广东气候，他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    ⑥火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。

    ⑦冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    ⑧通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话，他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    ⑨李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    ⑩“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

    ⑪现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得大屈，吃没吃上，穿没穿上，最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事，因为村长收回养鱼糖，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    ⑫过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    ⑬李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）

歌女

契诃夫（俄）

    当年她比现在更漂亮，歌喉更动听。夏季的一天，在她的楼房里，坐着尼古拉，是她的崇拜者。天气闷热难耐。前厅意外响起门铃声。“大概是邮差，也可能是女友。”帕莎说道。

    尼古拉从来不回避帕莎的女友和邮差，但这次却躲到隔壁房里。帕莎拉开门，让她吃惊的是，门口站着位素不相识的女士。年轻漂亮，衣着考究，俨然一位高贵的太太。

    “请问您有什么事?”帕莎问道。

    太太没有回答。她朝里迈了一步，慢慢打量房间，然后坐下来。

    “我丈夫在你这吗?”她木然地问道，哭红了的大眼睛瞧着帕莎。

    “什么?”帕莎小声说，手脚开始发抖，“没……太……我不认识您的丈夫。”

    太太几次用手绢擦地苍白的嘴唇，不时屏住呼吸克制内心的颤栗，帕莎则呆若木鸡地站在地面前，不敢正跟看她。

    “那你是说，他不在这?”太太的语气明显带着责问。“你卑鄙，可恶……”太太厉声说道，并带着仇恨和厌恶的神气盯着帕莎。

    帕莎感到自己一定给这位一身黑衣、眼神愤怒、手指又白又细的太太留下某种丑陋的印象。她觉得，如果自己长得瘦一些，不涂脂抹粉，还可以隐瞒那并不高贵的身份。

    “我丈夫在哪?”太太说，“不过，他在不在这也无所谓，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露。瞧你干了什么好事!”

    太太站起未，愤愤地在房里走来走去。帕莎望着地，吓得懵懵懂懂的。

    “今天就要来抓他，逮捕他，”太太说到这抽泣起来，这声抽泣听出地的屈辱和懊丧。“我知道，是你把他弄到了这般可怕的境地!”

    太太继续在房里走来走去，绞着手。帕莎呆呆地望着她，不明她的来意。

    “我，太太，什么也不知道!”她委屈地哭起来。

    “你撒谎!”太太高声训斥，悉狠狠地瞪着她，“我知道，这个月他天天在你这里鬼混!我告诉你：他盗用公款，为了你，他不惜去犯罪。”太太在帕莎面前站住，坚决地说，“他有妻子，儿女……一旦他判了罪被流放，那我和我的孩子就要活活饿死……不过眼前还有办法救他，使我和孩子免得丢脸和受穷。如果今天能送去九百卢布，他就乎安无事了。只要九百卢布!”

    “什么九百卢布?”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可没拿过。”

    “我不是跟你讨九百卢……再说我也不会要你的钱。我要的是东西……你把我丈夫送的东西还我就是了!”

    “太太，先生什么东西也没送过我!”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。

    帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，取出一个空心的金镯子和一只成色不足的宝石小戒指。“给您!”她把这两样东西递过去。

    太太霍地涨红了脸，面部肌肉抽搐起来。她受到了侮辱。

    “我不是来乞求施舍的，我是来讨回原本不属于你的东西……你利用你的诱惑，榨干了我的丈夫。星期四，我看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着贵重的胸针和锡子。所以，你用不着在我面前装扮成无辜的羔羊!”

    “我向您保证，除了这镯子和戒指，从您丈夫那没见到任何东西。”帕莎说，“先生通常只给我带点甜馅饼。”

    “甜馅饼……陌生女人冷笑说，“家里的几个孩子饿肚子，你这里倒有甜馅饼!你是肯定不想退回东西了?”不等回答，太太坐了下未，眼睛盯着一处地方。

    “现在该怎么办?”她说道，“要是我弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子也完了。”太太用手绢捂着脸，痛哭起未。

    “我求你了!”她边哭边说，“是你害得我丈夫倾家荡产，是你毁了他的前程，你救救他吧……你可以对他不同情，可是孩子……孩子有什么过错呀?

    帕莎一想到几个小孩站在大街上，饿得哇哇哭，自己心中也不好受。

    “太太，我能做些什么呢?”她说，“我向您保证，我没有得到尼古拉一点好……在我们这班歌女中，只有莫蒂一人有财主供养，其余的都靠挣面包勉强过日。尼古拉是有教养有礼貌的先生，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”

    “我要东西!把东西还给我!好吧，我给你下跪!这样行了吧?”

    帕莎尖叫一声。她感到，这个苍白而美丽的太太，骄傲而高贵的妇人，当真会给她下跪，太不可思议了。

    “好，我给你就是!”帕莎擦着眼睛，“不过东西不是尼古拉的……东西是别的客人送我的。就按你的意思办，太太……

    帕莎拉出五斗柜上面的抽屉，取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，几只金戒指，一个金锅子，一块金表，几颗金纽扣，全交给了太太，帕莎摊开双手说：“这下我什么也不剩了。

    妇人颤抖着手把珠宝包在手绢里，一句话没说，甚至没点一下头，走了出去。

    隔壁房门开了，尼古拉走了出来。他脸色苍白，眼睛里闪着泪光。“我的上帝，她高贵，骄傲，纯洁……她竟想下跪……求你这种歌女!是我把她逼到了这一步，我永远不能原谅自己!你离我远点……”他厌恶地大声吗道，急忙推开帕莎，向大门跑去。

    帕莎呆神瞬间，尼古拉已没了影子。

(写于一八八六年，本文有删改)