爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。

【文本一】

为何建设国家版本馆？

建设国家版本馆，关系到中华文明历史的传承，它担负着赓续中华文脉、坚定文化自信、展示大国形象、推动文明对话的重要使命。中华文明5000多年绵延不断、经久不衰，是我们区别于其他国家和民族的根本特征，也是中华民族坚定文化自信的重要根基。我国历朝历代，也都把版本保藏传承放在重要位置。从周的史官、秦的石室，到汉代的天禄阁、唐代的弘文馆，再到宋代的崇文院、明代的文渊阁、清代的四库七阁，专藏机构绵亘千年。

建设国家版本馆，构筑国家版本资源总库，就是着眼于中华版本的永久安全保藏，让文化典籍“藏之名山、传之后世”，这对增强中国人的文化自信、厚植民族复兴的文化根基具有重大意义。版本是文化载体，反映和见证着一个时代的文明成就，也推动和支撑一个民族的发展进步。

【文本二】

什么是国家版本馆？

要解释国家版本馆，首先得说明什么是版本。简单来讲，中华版本包括古今中外载有中华文明印记的各类资源。这里面有承载厚重历史文化的古籍、青铜器，也有包含着鲜明时代印记的报刊、粮票，甚至和我们日常生活息息相关的磁带、图书、报刊，乃至健康码第一行代码等，总之，只要你能想到的文化的载体，基本都算是版本资源；版本就是记录历史、见证文明的“金种子”。而版本馆，是国家站在文化安全和文化复兴战略高度上谋划的，用以存放保管文明“金种子”的“库房”，也就是中华文明种子基因库。

国家版本馆是新时代标志性文化传世工程，将全面履行国家版本资源规划协调、普查征集、典藏展示、研究交流和宣传使用的职能，是国家版本典藏中心、展示中心、研究中心、交流中心和国家出版信息管理中心。

【文本三】

中国国家版本馆体系构成

北京中轴线北延，燕山脚下，一组古朴典雅的建筑群坐落山间。主体建筑“楼、堂、阁”掩映在山水园林中，两侧配楼建筑“厅、廊、馆”相映成趣，意境盎然。这就是新落成的中国国家版本馆中央总馆。总馆初步入藏版本量共1600万余册，纳入新中国成立以来各类出版物版本，开馆展览体系以中国历史发展与中华文明演进为主线。

南倚秦岭，北望渭川，总建筑面积8.25万方米的国家版本馆西安分馆的主体为高台建筑，呈现出大气磅礴的汉唐风格。预计开馆初期可征集到版本资源209万册（件）、数字资源160TB。落成后的西安国家版本馆将充分展示丝绸之路文明，讲好以西部为主的中华经典版本故事。

坐落于浙江杭州良渚的国家版本馆的建筑设计围绕“宋代园林神韵的当代藏书建筑”展开，总建筑面积10.31万平方米，包括主书房、南书房、文润阁、山体库房、附属用房等共计13个单体。预计开馆前可征集藏品200万册（件）以上，该馆核心功能为保藏、展示、研究和交流，是集图书馆、博物馆、美术馆、档案馆、展览馆等多种场馆功能于一体的综合性场馆，其中以江南版本文化的研究为重点。

凤凰山麓、流溪河畔，国家版本馆广州分馆占地面积24.69万平方米，总建筑面积9.43万平方米。建筑以中华典藏、岭南山水、时代新韵、文明灯塔为总体设计理念，融合中华制式与岭南特色，形成礼乐相成的山水建筑格局，打造南粤大地的中华文化殿堂。目前可入藏版本数量约265万册（件）。

中国国家版本馆的“一总三分”，共同构建中华版本保藏传承体系。中央总馆是国家版本资源总库和国家版本数据中心，将牵头承担国家版本资源规划协调的职能。三个地方分馆是中央总馆的异地灾备中心和区域性版本资源聚集中心。

老师的话：

同学们，我们从各自不同的小学，来到风景如画、美不胜收的海湾校园。抬头见到“中学”二字，一种成长的感觉便    ⑤    。初一的学习生活将惊喜连连、异彩纷呈。我们将一起见证义捐义卖活动时人山人海、人声鼎沸的热闹场景，我们可以在六一节日时喜出望外地抽取儿童专属礼物……

当然，从小学到中学，我们已悄然成长。让我们把贪玩任性留给童年，把乐学善学、拼搏进取献给今朝。