阿忆

孔庆东

    近日江湖上纷纷传闻：“阿忆博士要到北大去读硕士了！”人们百思不得其解，一个江湖上名头也算响亮的人，怎么却要往低了“复读”呢！我给阿忆发了个E﹣mail，阿忆一本正经地回信道：老孔，主要是博士太有名，近些年问我导师是何人的人太多，已经无法再遮掩回避下去，所以只得赶紧去真读……

    周忆军一米八几，生得高而不耸，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。经常穿一身草绿色军装，朴素又干净。家居北京，他却只在周末才回去，他对集体生活有浓厚的兴趣。我们班虽然才子成群，各省的状元榜眼探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间还缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。周忆军以他极为合群的好脾气，成为我们班各个“组群”之间的纽带。他可以沟通城乡，沟通朝野，沟通南北，沟通男女。

    他不讲究物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己的高贵和娇嫩。吃起饭来一副馋相，吃到高潮时，还摇头晃脑吧唧嘴。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口吃下去，馋虫上来了，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能了，“干脆，我都吃了，你再去买吧。”周忆军最爱吃鱼头。有一阵，食堂经常卖红烧鱼，六毛钱能买一条小的，八毛钱能买一条大的。周忆军当然是买大的，但发现别人买的小鱼身子虽小，头却比他的大，便说：“拿过来！咱俩换。谁让你的鱼头这么大！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施地请人家把鱼头剩下留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆儿递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，周忆军就不去买饭了，他积极鼓动别人去买鱼。他自己坐在蚊帐里敲着饭盆儿，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆儿里一堆，周忆军受宠若惊感激涕零。我们住在一间大宿舍，同室十个人，只要有一半人买鱼，就足够周忆军大快朵颐了。但他还贪心不足，经常巡视别人的饭盆儿，谴责道：“你为什么不买鱼！”因此我称周忆军是“鱼肉乡里”。

    周忆军不仅吃饭不讲究，他家里给他买有“冠冕”的衣服，也不穿。他好像很早便懂得“简单就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天穿单军装，冬天穿军棉袄，不爱系扣，要不是生得白净，就跟《智取威虎山》里的栾平差不多。

    周忆军的为人处世，很像我们东北人。后来知道，他小时在沈阳的姥姥家长大，怪不得！他常从家里拿来东西给大家吃，给大家用。他无偿地给同学照相，带同学去看病。他带领外地同学参观了北京的许多旅游景点，还特意弄到去中南海参观的票。他一点“干部”的样子也没有，完全像个“仆人”。他是以真心助人为乐趣的，绝不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤对。我就是利用他的善良欺负他的人之一。比如打牌，周忆军也是爱好者，但他的乐趣只在参与，胜负心不强，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙，只有我常常拉他做“对家”。无论我怎样呵斥他，周忆军都不恼火，总是努力改正失误，总是一脸愧疚，但又是笑盈盈的，顶多疑问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”

    我还到周忆军家去混过饭吃。他们家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟他妈妈打麻将时，他妈妈总批评他这不好那不对，但我看出他妈妈实际是非常深地爱着这个儿子。周忆军也很孝顺。我们系有个女生与周忆军妈妈同名，周忆军每听到别人叫该女生名字的时候，都有几分不安，可见妈妈在他心中占据着很重要的地位。有一次周忆军在处理一个问题上方式欠妥，他妈妈跑到北大来，焦急地问我人家会不会报复周忆军。还有一次周忆军跟同学打架受了点轻伤，他妈妈急得说话都是半句半句的。我觉得他们家不像什么干部之家，一个副科长的家也比他们家要端架子，一个稍有几本书的家也比他们家要酸腐虚伪。我原来以为周忆军是“出淤泥而不染”，其实，他是“蓬生麻中，不扶自直”。

    周忆军总觉得自己很聪明。而在我看来，他的聪明，在我们班绝不是第一流的。如果没有正直和善良，他那点聪明，也就够他成为一个市井人物。阿忆的幽默是开朗的，不是做作的，是自己先受感染，再去感染别人。所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。

    周忆军先后喜欢过我们班两个女生。喜欢的方法是与我们热烈讨论这个可爱女生的一切。在他喜欢这个女生的时间段里，谁也不许说该女生的坏话，该女生是世界上最美丽的天使。但几个月后，他就矢口否认喜欢过该女生。最有意思的是这二人谁都不承认自己曾喜欢过对方，最后居然共同找了个台阶下来了事。

    最后说说“阿忆”名字的来历。有一天我们谈论着鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅的用语之妙，正好周忆军从蚊帐里钻出来，睡得眼睛通红，也跟着凑趣道：“包好，包好。”大家一阵乱笑，便说以后就叫周忆军“阿义”算了，于是就强扣在周忆军头上了。周忆军开始还不同意，连说我们宿舍的口头语：“那还得了！那还得了！”三人成虎，周忆军想推也推不掉了。毕业以后，他干脆把笔名取作“阿忆”，又别署“阿忆博士”。这并非意在假冒伪劣，而是在我们那一代人看过的影视作品里，“博士”多数是一种“搬起石头砸自己脚”的蹩脚角色。自诩“阿忆博士”也不过是一个调侃和自嘲的笔名而已，结果却逼得阿忆不得不回到北大去从硕士读起。

    人啊，有时更多的是名目的奴隶，被名声所累。

（选自《孔曰：未名湖畔花生树》有删改）

孔乙己那脱不下的长衫

刘云龙

    ①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒茴香豆下酒的孔乙己。且莫言他的潦戗和窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恪守“清高”的心态，这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。

    ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫，但类似的人远没有绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执地罩着那件脱不下的无形的“长衫”。

    ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔．目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似的制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口亏，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。

    ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者，做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是，那些“长衫者”对瞬息万变一日千里的形势无动于衷，依旧我行我索，沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以此为辱？

    ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新，只要触及关于思想、关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。

我们的裁缝店

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不冋程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间 一烧起炉子来便会特別暖和， 很多个那样的日子， 狂风呼啸， 昏夭暗地， 小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上， “啪啪啪啪” 响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带 的最不可思议的尤物——清洁的水和凊洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动， 透明的尾翼和双鰭缓缓在水中， 张开、收拢，携着音乐一般……

④这样， 等他们回过神来， 再谈价钱， 口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯 照镜子， 你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了， 三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布， 未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们， 一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了， 她的婆婆拎只编织袋跟在后面， 量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子， 够不够?”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来， 村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨（A）她说：“不要让公公知道啊?公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛!”

⑩“婆婆知道就没事了?”

⑪ “婆婆嘛，好得很嘛!”她说着揽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛!

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬（B）但是我们要鸡干什么?但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做， 衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里， 一有空就来看一看， 试穿一下， 再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学 路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的!”穿衬衣的季节都快过去了， 可 它还在我们店里挂着!最后，我们先受不了了。 有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子， 然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘合衬合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、 缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油、难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔派出来，沾得到处都是

⑰是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活可能干什么都一样的吧?

⑱是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑲怎么办呢?我们商量了半天， 把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子， 将袖口做呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子， 最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

⑳但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加“马蹄袖”。

㉑干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉，当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔， 总会在一刹那想通很多事情。