我的第一场戏

周星驰

    母亲与父亲离异那一年，我才7岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，母亲带着我们3个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，母亲一人打了两份工。我们几个都特别乖巧懂事，这让母亲很宽慰。尤其是我，由于成绩十分优秀，最得母亲钟爱。

    那时我们3个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。每当吃这些丰盛的“大餐”时，菜一上桌，我就把菜端到自己的身边，专挑好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和我争。但是我的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，我就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。我嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊!

    为了不浪费，母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我，但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好，日子久了，母亲就随我了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢?

    可是有一次，母亲真的生气了，并狠狠地教训了我一顿。那一次，母亲两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似的爬上桌，一边用手抓起一只鸡腿啃，一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土，落在了一摊鸡屎旁边。

    母亲又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗?再想想我平时的顽皮表现，母亲取过一根桑树条，狠狠地抽了我十几下：“让你顽皮，让你不知珍惜!”直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面，母亲才放下桑树条，搂着我们3个抱头痛哭。

    哭了好一会儿，才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔，自己吃了。那天晚上，母亲抚着我身上的伤痕：“还疼吗?”“不疼了。”“下次还调皮吗?”黑暗中，我眨着亮晶晶的眼睛，并“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈，明天我还要上课呢。”

    2001年，我和母亲做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

    “是的，那时他可真顽皮啊!全不知道，这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。”母亲笑容慈祥。

“不，妈妈，我懂得珍惜，”我接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗?那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟，您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这办法，我把几块肉嚼得不像样后，我们就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊!”

    听着这话，母亲情绪变得激动起来：“其实，我早该想到。你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。

我挂着两行泪水满面微笑。在亿万观众的电视面前，我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。

    虽然我演戏无数，但是我要说，我最好的戏，是在7岁那年，演绎的是一份血浓于水骨肉连心的挚爱亲情，唯一的观众，是我的母亲。

(摘自《阅读世界》2012年第7期)

       ①人们热衷于旁观。只有自己“亡羊”了才想到“补牢”，只有自己丢钱了才想到为口袋钉个纽扣，只有自己陷进隐秘的泥潭才学会绕道而行。人们习惯向别人借钱借物，却很少借鉴别人吃过的亏；人们喜欢从别人那里得到施舍，却很少琢磨别人的“致富经”；人们喜欢在别人身上挖掘笑料，却很少思量，那笑料里是否也有自己的影子。

       ②吃一堑，长一智，以这个速度计算，一个人一生得吃多少“堑”，才能把脑子补聪明了，闹不好吃坏了胃，吃坏了岁月，还真是不划算。

       ③所以，吃一堑，不如借一堑。

       ④借鉴别人的失败和挫折，往往可以获得更有益的启迪，拓展更宽广的视野。很多教训不必件件亲历，事事经过。比如：不一定非要摔断了腿，才了解电动轮椅的构造；不一定非要置身贫民窟，才懂得铺张浪费的可耻；              ，                。

       ⑤借他人之“堑”，铺自己的坦途。勾践借夫差贪美恋色之“堑，”卧薪尝胆，忍辱负重，三千越甲终吞吴；刘邦借项羽刚愎自用之“堑”，拜张良，追韩信，终得大汉数百年霸业；毛泽东借石达开兵屯绝地之“堑”，飞夺泸定桥，强渡大渡河，迎来史诗般的胜利……

       ⑥吃一堑，长一智，是在自己的伤痛里磨砺珍珠；借一堑，长一智，是从别人的挫折里淘洗金子。珍珠不易磨砺，吃一堑怕是远远不够。相比珍珠，金子更容易淘一些。所以，吃一堑不如借一堑来得实惠。

       ⑦吃堑，犹如良药，苦口但利于病。借堑，需要胆量、胸襟，甚至智慧。不论是自己之“堑”，还是他人之“堑”，都是人生进步的阶梯和财富。不管是吃还是借，“堑”都是好东西，总比核桃仁、脑白金见效要快得多。

       ⑧萨特说，他者即地狱。其实，他者并非一座地狱，只要你稍微调整一下思考的心，他者就是一面镜子，令你自警；他者就是一粒药丸，健脑补心。

                                                                                                                                                                                                            (有删改)

感应

赵大海

我在楼上的公厕

一声咳嗽，灯便亮了

再咳嗽一声，灯又亮了

前一段乡下母亲那里

感冒了，也是这样的咳嗽

那晚我一声咳嗽娘的眼便亮了一下

我一咳嗽

娘的眼便亮一下

我持续不断的咳嗽，娘的眼

便亮了一宿

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子,一种好奇驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很热练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三转车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。它一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈昵，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个藕子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，妻豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神．两只眼睛明亮而有神。他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢，我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

故乡那棵黄葛树

杨辉隆

①黄葛树，是故乡极普通的树。河岸、山腰、路旁、田角随处可见。几人合抱的树干，伸向空中的虬枝茂叶，展示出黄葛树强劲的生命力。夏天里，它撑出一片荫凉；严冬中，它巍然挺立，傲霜斗雪。

②黄葛树是故乡最受人喜欢的树之一。在三峡大坝蓄水前，我们居住的村子随树而名，也叫“黄葛树”。一个村子里住着杨、李两姓十几户人家。两姓人是几代人的姻亲，有着千丝万缕的关系。一个村子就是一个生产队，也是一个小社会。村东头的鸡叫，村西头听得明明白白；村西头的狗吠，村东头就知道来了生人。【甲】

③村东头那棵黄葛树是棵百年老树，树身要五六个成人牵手才能合围，树冠如盖，几乎罩住了半个院子。在我的记忆中，这是一棵极不平常的树，也是一棵有故事的树。

④【乙】过年了，家家户户都要端着猪头，点上香，来到树下敬菩萨。树下有集体的碓，不管哪家舂米都要到这个碓来舂。这棵黄葛树不同于其他黄葛树，到深秋就稀里哗啦地掉光树叶，留下光秃秃的树枝，没了一点生气。而这棵黄葛树，我从未看到它树叶掉光过。

⑤它总是新叶和旧叶交替，旧叶还未掉完新叶就长出来了。【丙】我固执地认为，这棵黄葛树，它用一年四季的青枝绿叶陪伴了我的整个童年；它用粗壮的身体给我的成长遮风挡雨；它伸向远处的枝干，送我离家远行……

⑥夏天，生产队开社员大会，都是在黄葛树下开。会计在广播里一出通知，男女老少都会慢条斯理地往黄葛树下聚。上了点年纪的男人，有的摇着蒲扇，有的端一杯老荫茶，有的拿着叶子烟杆。中年妇女们少不了拿着鞋底，以便利用开会的时间纳鞋底。年轻姑娘们则拿着花绷子绣还未绣完的花，为自己出嫁做准备。队长讲得唾沫四溅，虽无人说话，但绝对不是鸦雀无声。烟锅叩地的邦邦声，纳鞋底拉线的唧唧声，声声入耳，但队长照讲不误。特别是那帮妇女，总算逮住了机会——纳鞋底、绣花和开会两不误。

⑦早些年，我有个幺舅爷就住在黄葛树下的庄屋里（临时存放未脱粒的稻麦的房子）。他是一个做农活的老把式，但也是个无儿无女的老鳏夫，性格倔得出奇。除了默默劳作外，一般不和外人交往搭讪，但他唯独喜欢我，还经常给我零食。黄葛树嫩芽是我童年的一道美味小吃，只需把嫩芽放进开水里稍微一煮，捞起后撒上一点盐，就有一股诱人的清香。幺舅爷知道我喜欢吃这东西，就经常给我煮黄葛树嫩芽。幺舅爷活到80岁去世，我知道后，悲伤了好一阵子。其实，在我们生产队，幺舅爷不算高龄，活到80岁以上、甚至90岁以上的老人多得很。黄葛树就像那些去世的、在世的老人一样，既不娇贵也不传奇。它身板高大，粗壮的茎干撑起的树形，像极了老人展开的双臂。特别是春日里，树叶茂密，叶片油绿光亮，充满着生机与力量。而那密集的枝杈，像一只只粗糙劳作的大手，大枝横伸向金黄的稻田，小枝斜出至葱绿的菜畦。

⑧【丁】记得16岁当兵离开生产队时，我穿上不合体的军装，第一件事就是跑到到黄葛树下去和它告别，后来写信也屡屡询问黄葛树的情况。据说父亲还当着人嗔怪：这孩子别的不问，单单问一棵树！但他回信还是满足了我对黄葛树的关心：树很好，政府还贴上了“名木古树”的牌子，成了被保护的古树。其实，他哪里知道这棵树和我是有解不开的缘分的：小时候逃学、捉迷藏，以及做了错事害怕父母打骂躲藏，都没离开过这棵树。每当我遇到不愉快的事情时，我也都会来到黄葛树下，听微风吹拂下树叶沙沙的声音，像是在悄声安慰我；困了，我会打一个盹，这悦耳的沙沙声，像是在守护我安宁的梦境。后来因三峡工程建设，整个院子搬迁，这棵黄葛树被市政园林部门费了很大工夫，才将它搬迁到县里新建的乔木广场，也算为它找到了好的归宿。这棵黄葛树也不负“救命之恩”，没过几年，就在乔木广场再次生机勃勃起来，重新尽到了为市民们遮风挡雨的义务。

⑨现在，当我每次走近它，都会在它的面前伫立一会儿。摸摸它粗糙的枝干，在心里和它说几句话。而它照旧静穆挺立，像一个武士，迎接我的到来……

（选自“上游新闻”2023年2月23日，有删改）