秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸（zhá  zá）碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷的听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶（chuí  cuí）打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好活着……”

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去睡不着觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”的（飘  漂）落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴（chuì  cuì）的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨的说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没有回来。

    邻居们把她抬上车的时候，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂（曼  漫）。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

牛

    牛是很平凡的。浅灰色的身躯，一个带着角的脑袋，一条尾巴与四只粗壮的脚。但是，这样平凡的牛，却给人们带来多少好处啊！

春天，牛吃力地耕地，那粗壮的脚在一望无际的松黑的土地上行走，随着滚滚的泥浪，出现一片片松软的土地，人们就在那里插秧。

    夏天，牛吃力地拉着车，运来一车车灰沙、石料，筑起那高高的河堤，使那泛黄的洪水无可奈何。

    秋天，牛载着人们辛勤劳动换来的粮食，行走在那村间大道上。

    冬天，牛仍然为人们劳动……而且还用那鲜美的牛奶去滋补体弱的人们。

    牛为人们做出这么大的贡献，然而索取的却很少。它住的是茅棚，吃的是一堆堆的草。对人们，它是那样地顺从，叫干什么就干什么。它那双沉静、温和的大眼睛，永远流露着对人们的忠心和诚意。对邪恶，它是那样勇猛、不屈，它那坚硬的角就是战斗的武器。在我国，很早就有“初生牛犊不怕虎”的故事。

    我们要学习牛勇敢、不畏强暴的精神，还要像它那样勤勤恳恳地为人民服务。

    我和母亲坐着小船，到乡下外祖父家里去。我们坐在船舱里。天下着大雨，雨点打在船篷上，沙啦、沙啦地响。船夫披着蓑衣在船后用力地摇着撸。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

    它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

    我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

    母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。

驼背上的母爱

    浩瀚无垠的沙漠中，一支骆驼运货队正艰难地跋涉着。骆驼队中有一匹雌性骆驼，它的身边紧紧依偎着一匹瘦弱不堪的小骆驼。

    终于，小骆驼忍受不住日晒和酷暑，倒了下去，永远地闭上了眼睛。骆驼妈妈停下脚步，泪水盈眶，发出阵阵哀鸣。最后，它索性卧下身来陪着自己的孩子。

    要上路了，赶驼人过来拉它、撵它，甚至用鞭子抽它，可是骆驼妈妈死也不想离开自己的孩子。最后，赶驼人终于明白了 ， 他取来一只大布袋，当着骆驼妈妈的面，将小骆驼的尸体装进袋里，然后放在骆驼妈妈的背上。

    太阳还是像团火球一样灼热异常，沙漠还是像火焰山一样滚烫，可是骆驼妈妈的步子很坚定，一点儿也不摇晃。

    然而．酷热的天气很快使小骆驼的尸体腐烂了，一阵又一阵的尸臭散发开来，使得同队的人和其他骆驼难以忍受。更可怕的是，它极有可能使人和骆驼群染上致命的瘟疫。整个骆驼群中，唯有骆驼妈妈似乎闻不到，它背负着自己的孩子，依旧迈着沉稳的步子前行。

    赶驼人不得不施计了。他趁骆驼妈妈熟睡的机会，用同样颜色的布袋装了沙子，手脚利索地掉了包．然后又将小骆驼的尸体迅速掩埋了。

    经过艰难的长途跋涉，他们终于到达了目的地。赶驼人卸下了骆驼背上的货。他走到驼妈妈的身旁。领它来到道路边。掩埋了“小骆驼”。之后，骆驼妈妈悲伤地鸣叫着，守了整整一夜，才肯离去。

    以后，每当骆驼妈妈路过这里时，它总要离开大路，走到这座草儿青青的“坟墓”边，哀鸣着站一会儿，舔舔坟上的青草，然后才肯离开——在骆驼妈妈的心中，这里躺着它可爱的孩子。

心底盛开一朵花

    匆匆上了公交车，我才发现没带公交卡。

    司机倒是不错，可能是看我不像经常逃票的人，让我在皮包里继续找零钱。

    在车上，我觉得自己像个小偷，把身上里里外外翻了个遍，除了几张百元整钞，再也没有找到一个硬币。那种尴尬和狼狈是我从来没有过的。面对车厢里几十人诧异的目光，我恨不能马上掏张百元大钞扔进投币箱来证明自己的粗心大意和清白。慌乱时，一个粗哑的声音从背后传来：“先生，我这里有一块钱，你拿去吧。”我回头一看，说话的是位七十岁左右的老太太，满脸黑色的皱纹，一套灰色的布衫，头上裹了条很旧的白毛巾，脚套一双褪了色的绣花鞋——一个典型的外地老太太。言语间，她已经替我把一块钱投了进去。我慌忙解释说：“那怎么可以，我怎么还您的钱呢？”

    老太太笑了：“一块钱，还什么？又不是1万元。”这时，我发现车里的人都冲我和老太太笑了，这种让我捉摸不透的笑容使我越发不安起来。他们越是这样，我越不好意思，迫不及待地说：“大娘，要不这样吧，我和您一道下车，您等我几分钟，我去买包香烟，换开零钱后给您。老太太又笑了：“我下一站就到了，下午回山东济宁老家。我儿子一家都在南京打工，我是专门来看孙子的。三年前，我第一次在南京坐车时，不知道要投币，身上也没有零钱，就像你现在的样子，是一位好心的始娘帮我投了一块钱。今天我正好有机会还南京人一份情。下次，如果你在车上遇见像你一样的粗心人，替他投一块钱，就算你还我了，我把这一块钱暂时保存在你那里。”

    听了老太太的话，满车厢的人都笑了，笑得那么灿烂、那么自然。

苜蓿和中午的妙境（节选）

    ①我喜欢去植物园，是为了静。

    ②静，仿佛能使一切增加深度，不只是对那些抽象的东西如心灵、寂寞之类。它使我听见鸟声，听见水声，听见四脚爬虫在草叶间窸窸窣窣的“走路”声，听见A_______________……令耳朵听得更深。它使我看见叶面上的“血脉”，看见树顶间的青天，看见B_______________……令眼睛望得更远更细，仿佛可以看到天涯海角那无尽的脚边——也不过是一片极静的幽林。

    ③前几天，我偶然在中午的时候去了植物园。满溢的阳光到处洒上了金粉，连曲径上的小碎石都艳了起来。一切的静依然静着，却不知由哪儿飞来了许多花的访客——那些横飞的蜜蜂。草地上躲躲藏藏的苜蓿透露着若隐若现的紫色消息，一只淘气的蜜蜂把它传给旁边的野花。那野花像一朵淡黄的云，轻柔得仿佛轻风一吹就会散。那只蜜蜂一站到花心上去，花茎就不胜负荷地弯垂了下来。“太重啦!”仿佛有一声甜美的呼喊，________得蜂儿直________起来，花儿才又弹簧似的________回原位，________直了花梗。

（有改动）