一块625欧元的树皮

    德国里特堡的高中生克雷斯蒂在驾车旅行时，发生了一起车祸。为了避让一辆迎面而来的运货卡车，克雷斯蒂紧急转舵，结果撞到了公路边的一棵槭树上。

    这是一棵有20年树龄的大树，很粗壮，所以，克雷斯蒂的小汽车当场就撞报废了，而克雷斯蒂本人也撞成了严重脑震荡，幸亏被巡警及时送到医院抢救，才脱离了生命危险。

    克雷斯蒂还没有痊愈出院，一张由当地林业部门开出的付费信函已经邮寄到了他的家里。付费账单上写着：克雷斯蒂先生，由于您肇事撞破了路边槭树的树皮，所以请您到银行支付625欧元费用。下面，还附了一份应付款项明细。

    第一项，树皮伤害费。被撞槭树树围长度为89厘米，虽然事后依然郁郁葱葱，挺拔如初，但树皮受损部分长33厘米。按照规定，肇事者应赔偿槭树价值980欧元的55%，539欧元。

第二项，受损树皮清理费。事故发生后，护树人员花了三小时清理受损树皮，应付劳务费79.5欧元。

第三项，见习费。一名实习生在清理现场帮忙0.25小时，按规定付费1.5欧元。

    第四项，医药费。树干伤口处被涂上了5欧元的药膏，应由肇事者支付。

“不就是擦伤一块树皮吗？何必这样兴师动众？”相信很多人看了这张罚单后都会这样认为。而在大家的印象里，林业部分也不应该多管这样鸡毛蒜皮的小事。如果真遇上了，我们一定会说：“没事做了，无聊。”

    但德国的林业部门却郑重其事，他们有一套令人匪夷所思的理论：树也是生命，交通肇事者，要为伤及到的任何生命负责，所以，那棵被撞伤的槭树也不能例外。

倾听鸟语

    我爱鸟。

    过去在乡下，到处是树，有树就有鸟，树多鸟也多。大麦泛黄时，黄鹂天不亮便开了嗓子：“大麦大麦黄黄，大麦大麦黄黄啦！”夏日里，布谷鸟不肾不慢地叫着“布谷——布谷——”，还有一种叫不出名字的鸟儿，在天空欲雨时，急促地叫着“滴水，滴水”。云雀、白头翁、灰喜鹊、燕子……最多的是麻雀，田野里，草堆上，树丛中，成百上千地一哄而起，顷刻间消失得无影无踪。

    刚进城那几年，宿舍围墙外有许多高大的梧桐。清晨和傍晚，成群的乌儿，聚堆在树上，准时举办着欢快热闹的“森林音乐会”。鸟声里，我们迎来朝霞，送走夕晖。我仿佛又找到了在乡下的那种感觉。

    鸟语是世间最美的语言。节假日，我更爱到山里去倾听鸟儿的鸣唱。找一片幽深的林子，静静地躺在铺满落叶的土地上，这时你的心灵便贴近了山的心灵。

    鸟是世上尽善尽美的灵异之物，没有比鸟更俊俏的。长长的尾巴，尖尖的嘴，鲜艳光洁的羽毛，优美无比的流线型体态，婉转流利的鸣唱。常念江南青青的水稻田里，一只两只的白鹭，蜷着一条腿，缩着颈子，间或低飞于黄昏的空中，背衬以黛青的山和油绿的梯田，多美的一幅画，赋予了生活多少的诗意。

    假如天空里不见了鸟影，生活里闻不到乌声，人类将会多么寂寞。多一点爱给鸟类朋友吧，让我们拥有一个共同的家园。

微笑的魅力

    在人的喜怒哀乐各种各样的表情中，我发现最为神奇、最有魅力的要数微笑了。

    在课堂上，如果老师微笑提问题，我会感觉到一股暖流从心里传遍全身，听课津津有味，做作业格外顺利。回到家里，当我第一眼看到的是爸爸妈妈的笑容，我会感到自己就是世界上最幸福的人！要是我有了病，医生阿姨一边给我治疗，一边微笑着和我谈话，我会觉得连病痛都一下子减轻了许多……

    微笑__________能给人温暖，给人幸福和力量，__________使人与人之间友好相处呢！

    有一次，我在教室里不小心碰掉了同学李丹丹的钢笔，我忙弯腰拣起来。一看，笔尖弯了！我早就听说，这支笔是丹丹的爸爸从北京买回来的，她一直当作宝贝那样珍惜，今天却被我摔坏了，她会怎么样呢？她会哭起来，说不定还会骂我，叫我下不了台……

    谁知，当我忐忑不安地找到丹丹，告诉她笔摔坏了，表示要赔她钱时，丹丹先是一惊，脸就变了！大概是看到我很难过，脸色又缓和了，微笑着安慰我：“菲菲，不要紧！一支钢笔值啥？谁叫咱们是好朋友呢！”看着这动人的微笑、听着这亲切的话语，一刹那间，我觉得丹丹简直比我的亲姐妹还要亲！我扑过去，我俩紧紧地搂抱在一起……

    啊！微笑对人们太重要了！我想，如果人们在生活中都能真诚相待，笑口常开，这世界将会变得更加美好！

中国的牛

    对于中国的牛，我总怀着特别尊敬的感情。留给我印象最深的，要数在田垄上“相遇”的那一次。

    一群朋友郊游，我领头在狭窄的田间小路上走，怎料迎面来了几头耕牛。狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预料斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又水了。正当我们犹豫的时候，带头的一头牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去。一队耕牛全都跟着它走离窄路，从我们身边经过。

    我们都呆住了，回过头来，望着深褐色的牛队，在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。

    中国的牛，永远沉默地为人民做着沉重的工作，在大地上，晨光或烈日下，它们拖着沉重的犁，低着头，一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们播种。等到满地金黄或农闲的时候，它们可能还得担当搬运负重的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。

    中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的，它们不像印度的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们也不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们更不像西班牙的斗牛，全身精力，都尽付暴力斗争中。

    默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。

钱学森

    1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年，钱学森和十几位中国留学生一起欢度新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

    此刻，钱学森埋藏在心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国的建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

    听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，决不能让他离开美国！”然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过，经过五年漫长的等待，1955年9月，钱学森终于踏上了归国的航程。

    钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射做出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父

红书包   秦文君

    距离现在很多年前，我还是个小学三年级学生，同班女孩背了一只崭新的红书包。那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得想伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

    那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。放学时，那女孩就走在我前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮。此时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

    一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，心想：没有什么能同它比美。真的，当时我就那么想。

    我又奔又跑，赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

    “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。

    夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

    第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包让别人买去了呢！

    晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢？

    爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

    第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见背红书包的女孩，谁知她又换了个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

    从那天起，我依然爱一切美丽，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

    后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。