“虎癖”

     崇山峻岭，古树参天。林中阴森森的，使人觉得毛骨悚然。施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬上去，坐在树枝上，机警地观察着四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前蹿过，紧接着，一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和梅花鹿逃生的惊心动魄的博斗，施耐庵看得如疾如呆，直到老虎离去多时，他才从树上溜下来，又转到别处观虎去了。

     原来，施耐庵正在构思写作《水浒传》，为了突出英雄的神威，他计划在作品中多处写到打虎的场面，但自己从来没有见过山中老虎，对老虎的习性、生活动态和捕食情形，都只凭传说和想象了解一个大概，更没有见过猎人打虎的场面，这样写作品，怎能实际地表现老虎的凶猛和英雄打虎的神威呢？为了弥补这个不足，他就到深山里观虎来了，并且找了许多有经验的猎户，了解他们猎虎以及与虎博斗的情况。所以，后来施耐庵在写到解氏兄弟猎虎、李逵沂岭杀虎、武松景阳冈打虎时，都写得绘声绘色，栩栩如生。

石榴

      妈妈买回来两个石榴。我发现石榴并不好看。一层粗糙的黄皮，土里土气的，在它的上面还有一个裂口，像咧着嘴在傻笑。我不明白这儿怎么会有一个裂口。妈妈告诉我，那是石榴开花的地方。

      我打开石榴的黄皮，啊！里面全是水晶珠子似的非常美丽的籽儿。它们挤得紧紧的，长得满满的，真是好看极了。那一粒粒籽儿吃在嘴里，甜甜的，酸酸的，真是味道好极了！我和妹妹都说石榴好吃。

      妈妈对我们说：“石榴不仅籽儿好吃，它的皮还有用呢！它是一种专门治拉肚子的中药。”吃着石榴，想一想妈妈的话，我懂了，看事物可不能只看外表！

       上初中，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙找开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币，第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

       不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

       从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

爱，给人希望

    他清醒了，却什么也看不见，耳边依旧回荡着化学实验室中那可怕的爆炸声。他绝望地嚎叫着：“我不能没有眼睛，不能没有……”喊了一整天，嗓子哑了。他累极了，静静地躺在病床上。

    邻床病友还在滔滔不绝地讲述着。开始讲的什么他全然不知。现在听见了，那是一个老人的声音：“窗外，远远的青山，绿树环绕着小村，村边池塘中浮着几只鸭子，牧童骑着老牛从夕阳中走来。近处，金黄的麦田，麦穗随着轻风微微摇曳；树枝上的对对麻雀，瞪着圆圆的小眼睛……听着听着，他仿佛看见了青山犹在、夕阳更红的景色。他静静地睡去了。

    第二天清晨，老人又开始讲述：“太阳正从东方升起，_______________________________________________________________”

    他听着，想象着，那该是一幅多么壮丽的景象。再壮丽也看不到了，他又嚎叫起来：“你不要再炫耀你有眼睛。我恨……”老人停止了讲述，长叹一声，病房死一样寂静。

    也不知过了多久。他怕这寂静、黑暗，他需要老人的声音，于是，老人又娓娓讲述起来，“现在，一弯明月高悬，星星点缀夜幕，薄云徐徐飘动，星、月含羞地看着大地，看着你和我，祝福你能重见它们……”听着，听着，他进入了梦乡。

    就这样，老人每天给他描绘窗外的景象。不知过了多少日，他终于拆去缠着的厚厚纱布，他隐约看见眼前的护士、医生，虽然很模糊，但确实看见了。他激动得哭了。突然间，他想起了邻床的那位老人。苍然古貌的老人侧坐在床上，眺望着窗外。他冲过去，展开双臂拥抱老人，“是你，月亮、星星的祝福，我看见了，什么都能看见了。”然而，就在他拥抱老人，老人循声回过头来的一刹那，他看着老人那双眼睛，惊呆了，木然了。

    他突然觉得老人的：“眼睛”是那样明亮。

生命桥

    有一个狩猎队，把一群羚羊赶到悬崖边，准备全部活抓。几分钟以后，羚羊分成了两类：年老羚羊为一类，年轻羚羊为一类。一只老羚羊走出羊群，朝年轻羚羊群叫了一声，一只年轻羚羊应声跟着老羚羊走到悬崖边。年轻羚羊后退几步，突然奔跑着向悬崖对面跳过去，随即老羚羊紧跟后面也飞跃出去，只是老羚羊跃起的高度要低一些。

    当年轻羚羊在空中向下坠时，奇迹出现了：老羚羊的身子刚好出现在年轻羚羊的蹄下，而年轻羚羊在老羚羊的背上猛蹬一下，下坠的身体又突然升高并轻巧地落在了对面的悬崖边，而老羚羊就像一只断翅的鸟，笔直地坠入了山涧。

    试跳成功！紧接着，一对对羚羊腾起，没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞跃。顿时，山涧上空划出了一道道令人眼花缭乱的弧线，那弧线是一种以老羚羊的死亡作为桥墩的生命桥。那情景是何等神圣！猎人们个个惊得目瞪口呆，不由自主地放下了枪。

未知生命起源

    生命的起源与演化是和宇宙的起源与演化密切相关的。生命的构成元素如碳、氢、氧、氮、磷、硫等是来自“大爆炸”后元素的演化。资料表明前生物阶段的化学演化并不局限于地球，在宇宙空间中广泛地存在着化学演化的产物。在星际演化中，某些生物单分子，如氨基酸、嘌呤、嘧啶等可能形成于星际尘埃或凝聚的星云中，接着在行星表面的一定条件下产生了像多肽、多聚核苷酸等生物高分子。通过若干前生物演化的过渡形式最终在地球上形成了最原始的生物系统，即具有原始细胞结构的生命。至此，生物学的演化开始，直到今天地球上产生了无数复杂的生命形式。

    38亿年前，地球上形成了稳定的陆块，各种证据表明液态的水圈是热的，甚至是沸腾的。现生的一些极端嗜热的古细菌和甲烷菌可能最接近于地球上最古老的生命形式，其代谢方式可能是化学无机自养。澳大利亚西部瓦拉伍那群中35亿年前的微生物可能是地球上最早的生命证据。

    原始地壳的出现，标志着地球由天文行星时代进入地质发展时代，具有原始细胞结构的生命也开始逐渐形成。但是在很长的时间内尚无较多的生物出现，一直到距今5.4亿年前的寒武纪，带壳的后生动物才大量出现，故把寒武纪以后的地质时代称为显生宙。