再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

全球进入地震活跃期了吗？

       ①自今年4月10日前后以来，日本、缅甸印度边境、菲律宾、阿富汗等亚洲、太平洋沿岸多国相继发生地震，造成人员伤亡。4月16日凌晨，日本九州岛发生里氏7.3级地震，目前已造成至少3人死亡，民众避难中，当地发生大规模断电。14日，日本熊本县发生6.5级地震，截至目前已造成至少9人死亡、上千人受伤，数万人被迫疏散；14日凌晨，菲律宾5.9级强震，造成3人受伤；13日，缅甸西北部发生6.8级地震，在孟加拉国造成60余人受伤，在印度造成6人受伤，并造成印、缅、孟部分建筑物倾斜或受损；10日，阿富汗发生7.1级地震，致巴基斯坦3人遇难、27人伤。连日来，巴布亚新几内亚、瓦努阿图也数次发生5.0级以上的地震。这些地震震级较高、发生次数频繁、具有一定程度的破坏力、影响人类生活。种种迹象让人不得不开始怀疑，地球是否进入了地质活跃期？

       ②环太平洋火山地震带，及地中海﹣喜马拉雅火山地震带这两大地震带，可能已进入活跃期。环太平洋火山地震带主要涵盖了太平洋的周边地区，包括南美洲的智利、秘鲁，北美洲的危地马拉、墨西哥、美国等国家的西海岸，阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛、琉球群岛以及菲律宾、印度尼西亚和新西兰等国家和地区。因地壳板块相互碰撞频繁，环太平洋地震带是全球地震活动最强烈的地带，全球约80%的地震都发生在这里。近期发生地震的日本、菲律宾位于该带上。地中海﹣喜马拉雅火山地震带全长两万多公里，跨欧、亚、非三大洲，该带地震释放的能量约占全球能量15%。该地震带西起大西洋亚速尔群岛，穿地中海，经伊朗高原，进入喜马拉雅山东端向南拐弯经缅甸西部、安达曼群岛、苏门答腊岛、爪哇岛之班达海附近，与西太平洋地震带相连。近期发生地震的缅甸、阿富汗则位于该带上。

       ③据地震学家统计，地球每天发生上万次地震。不过，它们之中绝大多数因震级太小或离人口聚居地太远，人们感觉不到。而真正能对人类造成严重危害的地震，全世界每年约有一二十次。震级为8级左右的地震，全球每年仅出现一两次。相关统计显示，用地震仪测出的地震，每年全球达约50万次，其中有感地震10万次，造成破坏的1000次，而7级以上、足以造成巨大灾害的有十几次。鉴于全球有85%的地震发生在板块边界上，故有观点认为，板块运动过程中的相互作用，是引起地震的重要原因。地震活动是正常现象，地震造成的破坏是局部性的，因此民众大可不必过于恐慌。

       ④全球是否进入地震活跃期？专家说法不一：在被问及地球是否已进入地震活跃期的问题时，美国地质勘探局地球物理学家兰迪。鲍德温曾指出：“这很难说，我看到有研究说是，也看到有研究说不是。在全球范围内，强震多发区可能在任何年份发生强震，但我们不认为一个或多个地震活跃区之间存在联系。”不过，也有学者言之凿凿地就大地震进行过预测，如日本名古屋大学地震火山研究中心主任山冈耕春警告说，日本南海海槽地震是“一定会发生的、宿命般的巨大地震”，称下一次在举办东京奥运的2020年之后4、5年内发生“也不稀奇”，并建议日本政府尽早采取应对措施。值得注意的是：迄今，全球地震学家尚未找到任何一种异常现象，可在所有大地震之前被无一例外地观测到。这意味着，人类还无法对迫在眉睫的大地震进行准确预报。但通过长期观测地壳断层，可对某地区未来数十年发生地震的概率进行评估。此外，发达的预警和信息传播技术，也可在破坏性较小的地震纵波到达地面时立即发出警报。在导致房屋倒塌的地震横波到达之前，为人们逃生抢出几秒至几十秒的宝贵时间。有理由相信，随着科学技术的不断发展，人类在应对大地震等相关灾害时将会更加从容不迫。

       ①松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当做船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

       ②松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧、踏平，使那建筑物既宽广又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

       ③松鼠通常一胎能生三四个。它们的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛色深些。它们用爪子和牙齿梳理自己的毛，弄得身上光溜溜的，干干净净的，没有什么坏气味。松鼠也是一种有用的小动物。它们的肉可以吃，尾毛可以制成画笔，皮可以制成皮衣。

美猴王，姓章

    猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

    孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

    大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章。靠着章姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

    在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

    这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

    我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

    六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

    然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

    而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。（有删改）

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲；就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四推多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，20世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦20世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

（选自《光明日报》，有删改）