成长是一件怎样的事
     ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
      ②后来才明白，不是这样。
      ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，就是成长的另一种说法。
      ④成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床一不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。
      ⑤你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
      ⑥成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长一真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

“熬”也是一种幸福

    ①获得幸福的途径很多，“熬”亦是一种幸福，怕“熬”是通过不了幸福的门槛的。

    ②作家贾平凹在创作小说《秦腔》时，每一天老早出门来到自己的安静书房写作，他关闭电话等与外界的一切联络，谢绝朋友们的应酬缠身，自己画了一张唐玄奘的画像挂在书房里，来激励自己效法玄奘取经不畏艰辛而执着的毅力，整日泡在书房里“熬”，三易其稿，唯恐写作不周。就是这样的看似痛苦的一年零九个月的煎熬，却换来读者的广泛赞誉，赢得了茅盾文学奖的写作幸福。正如他在获奖感言中所说：“当获奖的消息传来，我说了四个字：天空晴朗！那天的天气真的很好，心情也好。”他还认为这是文学之神的眷顾。

    ③熬的是精神与毅力、拼的是信念与追求，优秀的文艺作品问世则是带给广大读者和自己的幸福的精神愉悦与陶醉。

    ④不仅如此，“熬”也是一首奉献之歌，一种大爱德行。

    ⑤2015年10月瑞典斯德哥尔摩传来消息，诺贝尔生理学或医学颁给一位85岁的老人，她就是以“抗疟神药”铸就人生传奇的中国女科学家屠呦呦。疟疾曾经肆虐横行世界，在不发达国家也是一种可怕之症。从上个世纪五十年代屠呦呦进入中国中医科学院以后，就立志在天然药物方面取得突破。面对艰苦的工作环境，她没有退缩，几十年如一日的“熬”着：在实验室重复着看似单调的试管实验；跑到野外丛林采集植物样本；泡在古书典籍中汲取知识，寻觅蛛丝马迹；从2000多种药方中筛选出600多种抗虐药方并一一做着艰苦的实验。追梦的日子漫长而艰辛。在经过了190次的实验失败后，她没有放弃，决定另辟蹊径，继续“熬”。终于在第191次试验中，迎来了黎明的第一缕曙光。二十年后， 抗疟新药双氢青蒿素诞生。正如有影响的拉斯克基金会评价她的贡献这样说：“它每年在全世界，尤其是发展中国家，拯救了成千上万的生命，并且在与疟疾这种致命疾病的持续战斗中产生了长远的医疗福利。”

    ⑥“熬”的是自己的生命长河，带来的是不同种族的人们的幸福生活；“熬”的是青春年华，心中向往的是精神的家园，自己的人生由此打扮得绚丽多彩！

    ⑦普里兹克建筑学奖得主王澍也是经过“熬”而成就人生事业辉煌的。古老的建筑文化是我们这个民族骄傲的精神财富之一。面对城市化的浪潮的迅猛冲击，王澍心系中国传统文化，向往建筑理想，几十年执着不悔的固守在自己选择、自己热爱的道路上艰辛跋涉，他不赶时髦，不随流俗，正如他自己所云：“在当今世界，人们热衷于谈论科学、技术、电脑，我则喜欢谈论基于手绘和手工艺之上的建筑。”“在当大家拼命赚钱的时候，我却花了六七年的时间来反省。”这种苦“熬”使他在没有喧嚣的环境中汲取中国传统文化的精髓与活力，向往民族的精神家园，“本土化的也是世界的”，他用自己的一座座超拔脱俗的建筑设计带给世人惊奇，也带来了世界建筑界的高度赞扬。

    ⑧幸福不是上天的随意赐予，它需要这种以精神、信念、理想、大爱、奉献等等的“苦熬”，因为那样的幸福才是长久的！才能铸就生命的辉煌绚烂！

还是要讲“老实”

贾飞黄

    “老实”为何？

    《现代汉语词典》里说：“诚实；规规矩矩”，算是“标准答案”。于我而言，倒更记得幼时老爷子对着识字读本对我中气十足的训诫：老实，就是守规矩。

    “守规矩”也好，“诚实”也罢，字面上看，“老实”总归是褒多于贬。“老实”与“老实人”在触手可及的历史里的确有过高光时刻。在上世纪的遗风里，红娘说媒，夸一句小伙子“老实”，姑娘脸上飞红，好事便成了一半。老实小伙，意味着不沾劣习不好风流，做人做事不偏不倚，既讲科学又能成事，堪称美德之大成，日子必然越过越红火。然而，那也是几十年前的旧事了，今天年轻人之闲聊“某某是个老实人”，随之而来的往往是一阵心领神会的哄笑。

    今天，要在“老实人”后面添两个字造句，第一反应往往是“老实人吃亏”；再来，“老实人倒霉”；再来，“老实人背黑锅”——而“老实人光荣”恐怕是造不出来的。说起“老实”的涵义，倒也知道是“守规矩”，但这里面的“味儿”却又不一样了。乃至于《现代汉语词典》也要再加一条解释：婉辞，指人不聪明。

    这时候我们就不妨换个视角，追问一下今日“老实”的反义词——“精明”？“胆大”？八九不离十。

    当然，这里的“精明”，显然不是“精明能干”的“精明”：城市环路遇上堵车，环顾四下，既无交警也无摄像头，一打轮驶入应急车道，一骑绝尘去也，这是精明，有“路”不走而堵在队伍里吃尾气的是老实人。“胆大”也绝对不是冲锋陷阵的一身是胆：经商做买卖，今天在原料上搞点“添加”，明天在账本上做个花样，明知犯法也要赚个盆满钵溢，这是胆大，本分经营只赚合理利润的是老实人……总之，这种“精明”“胆大”总是要坏了规矩而使自己得益的，但又并非“铤而走险”，而是在规则的边界上反复试探，打“擦边球”，专搞些难以监督或不便惩处的勾当。若真的全身而退，便仿佛获得了某种胜利，几乎有些自豪了。

    崇尚“精明”“大胆”，对“老实”避之不及，虽不始于今日，但在今日声势颇强。小则排队加个塞儿、办事走后门、占别人车位停个车、给共享单车上把锁等，从日常小事的规则上揩点油；大则靠精明、胆大而上位成为“红人”“新秀”“成功人士”。

    其实，“老实”的反义词只有一个，便是“不老实”。手不老实，偷鸡摸狗；眼不老实，非礼乱视；经商不老实，缺斤少两；做官不老实，贪赃枉法。是非黑白，一眼即知。所谓“精明”“胆大”，无非是得了便宜之后的自我美化，实不可取；一旦被抓现行，辩词也无外乎“别人做得我为何做不得”“哪条法律管得到我这点事”，足见心里也是发虚的。除了“损人利己”的浅显道理之外，更深层次的原因，是社会原本就是依靠“老实人”运转的：人人开车乱抢道，结果就是再无车道可走，大家挤成一团一起堵住；人人投机经营，行业声誉毁于一旦，最后一起失业。幸而有千千万万的“老实人”，默默撑起局面，让诸事得以运转，不至于满盘皆输。更不消说，那些彪炳史册的成就、领跑时代的成果以及所有那些靠“不老实”手段剽窃不走的创造，无不是“老老实实”才能做出来的。一句话，还是要讲老实，老实才能成事。

    眼下要做的，当然先要给“老实”正名，“老实”绝不可耻，“老实人”大可不必自惭形秽；而更要紧的是，要斩断“老实人吃亏”“老实人倒霉”的根源，想办法管住那些“不老实”的人，让老实人免于替不老实人买单而“吃亏”“倒霉”，让老实人不必“不老实”也能安身立命、自得天地。

（选自2018年10月29日《人民日报》，有删改）

论教养（节选）

利哈乔夫

    ①良好的教养不仅来自家庭和学校，而且可以得之于自身。

    ②但是必须了解，什么是真正的教养。

    ……

③比方说，我确信，一个人是不是真正有教养，首先要看他在自己家里、在自己亲属之间的表现，看他和亲人们的关系究竟怎么样。

    ④一个男人，假如他在街道上能为陌生的妇女让路，让她先行，乘坐公共汽车时，能让妇女首先上车。甚至亲手为她把车门打开，可是他在家里却懒得帮助疲惫不堪的妻子刷洗餐具——那么，我们可以断定这个男人还存在着教养上的缺陷。

    ⑤假如一个男人跟朋友和熟人见面时彬彬有礼，可是在家里对妻子儿女动不动就大发雷霆——那就可以肯定他不是一个有教养的人

    ……

    ⑥一个有教养的人，必定从心里愿意尊重别人，也善于尊重别人。对他来说，礼貌待人不仅习以为常，轻松自然，而且能让他的心情愉快。有教养的人对别人一律谦让和礼让，无论接触的人年长还是年幼，是社会贤达还是平民百姓。

    ⑦有教养的人待人处世绝不会自吹自擂。有教养的人懂得珍惜别人的时间（有句谚语说得好：国王的礼貌是恪守时间）。有教养的人允诺别人的事一定尽力去做，他不会摆架子、“翘鼻子”。无论何时何地，他的行为举止都保持一致——无论是在家里、在学校、在研究所、在供职的单位，还是在商场，或者在公共汽车上，他都始终如一，稳重随和。

    ⑧谈论“风度”的书籍很多。在社会交往中，比如出门做客或者在家接待客人，在剧场，在工作场合，人究竟该如何自持？如何举止有度？怎么样对待老人和孩子？怎么样谈吐才算得体，不致使对方听了感到难堪？怎么样打扮才算合适，不致让周围的人们侧目而视？对于如此之类的问题，这些书在都有详尽的论述。遗憾的是，人们却很少从这些书中汲取有益的见解。之所以出现这种状况，我认为原因在于这些讲解优雅风度的著作有个缺陷，就是很少解释人们为什么需要优雅风度其必要性究竟何在。有些人有一种错觉，似乎优雅风度就是矫揉造作，是出于无聊，是附庸风雅，是毫无意义的扭捏作态。

    ……

    ⑨问题的关键究竟何在呢？要养成优雅风度应该遵循哪些准则？——搜集那些难以逐一熟记的天于行为举止的“道德箴言”，是不是一件轻而易举的事情呢？

    ⑩一切优雅的基础其实是一种关照的态度——时时刻刻要记住：一个人不应该妨碍他人的生活，要让大家都有良好的自我感觉。

⑪切记不要互相妨碍，因此不应当大声喧哗。听到吵闹声不必捂住耳朵——在许多场合未必能做到这一点。比如说，吃饭的时候，切记避免吧嗒嘴，把汤匙放在碟子上的时候不要弄出声响，喝汤的时候也不要有声音；嘴里嚼东西的时候不要说话，免得坐在旁边的人担心；不要把勺子放在桌子上，免得给邻座的人造成不便。穿衣要整洁，表明你对别人的尊重。敬重客人，敬重主人，或者说得更简单一点，敬重路上的行人，不要让大家对你侧目而视。不要连续不断地开玩笑，说俏皮话，讲笑话弄得旁边的人心烦，尤其是重复别人的已经说过、听你说话的人已经听过的笑话，那更加让人厌倦。絮絮叨叨会让谈话的对方陷入尴尬的境地。切记不要只顾自己说笑逗别人开心，也要让其他人有机会说点什么。动作举止、衣装服饰、走路的步态，一切都要有分寸，力求优雅。要知道任何优雅都不会让人厌烦，优雅是“社会共享的”。因此，在有教养的优雅举止中总是包容着深刻含义。不要以为优雅仅仅是徒有其表的举止。你是凭借你自己的举止表现你的素质。自我修养，与其说是注重行为举止，莫不如说是重视行为举止的内涵，是以慎重的态度对待世界：敬重社会，珍惜大自然，甚至珍惜动物，珍惜花草树木，珍惜当地的美丽风光，珍惜你居住地的历史，等等。

    ⑫无须背诵数以百计的格言信条，只须记住一条：必须以尊重的态度对待别人。如果你懂得了这一点，再加上几分随机应变的智慧，那么风度就会自动来到你的身边。换句话说，你会自然而然地记住保持优雅举止的具体做法，你将乐于实施并且善于把这些法则付诸实践。

“容人之功”亦为功

刘根生

    ①有人说，“既要敢于担当，又要容人之功”。话虽不长，却令人深思。

    ②独木再高也撑不起大厦。一个人能担当固然不易，但更可贵的是容得下他人冒尖出彩，共同成就一番事业。有家跨国公司，新任经理都会从总裁那里得到木制套娃。其中，小木娃上有张字条：如果每个人都只用比自己小的人，公司就会变成矮人；如果每个人都能用比自己高大的人，我们就会成为巨人。对管理者而言，善用“高大者”便是容人之长，本质上即是容人之功。

    ③容人之功，体现着求同存异、从善如流的胸怀和气质。赤壁之战前夕，张昭主和，周瑜主战，两人在大堂之上争得面红耳赤。当孙权采纳了周瑜意见后，张昭转而积极配合支持周瑜，共辅孙权守土，留下了一段千古佳话。意见有分歧乃至纷争，并不可怕；凡事谋定之前，尽可各抒己见。但在谋定之后，则不可因观点相异而不作为甚或使绊子。张昭的故事启示人们，心中存有大格局，涵养乐见其成的雅量，处处补台、成人之美，方能凝心聚力，以求大功告成、美美与共。

    ④容纳他人成就意味着共创共享，往往孕育着伟大的美德。普瑞舍在研究中发现水母荧光蛋白后与查菲和钱永健等分享了成果，后者接力探索，完成了荧光蛋白在其他物种上重组研究且获诺贝尔化学奖。普瑞舍说：“我真的为他们感到高兴，他们做了我做不到的伟大工作。”在西班牙自行车赛上，车手埃斯特万临近终点时不幸遭遇爆胎，只好扛起自行车向终点跑去，紧随其后的车手纳瓦罗选择跟在后面慢行，最终与奖牌失之交臂。纳瓦罗说：“超越爆胎对手取胜不大道德。”无论是为他人站在自己肩膀上成功而高兴，还是在竞争中坚守道义与精神，都彰显着“容人”的高尚境界。

    ⑤现实中，容错不易，容功尤难。有的人患有“致命的自负”，总觉得自己全知全能全善，于是事事都想捏在自己手中，不给他人表现的机会；有的人热衷揽功争功，事情做不成就推脱责任，事情做成了则忙着往自己脸上贴金，擅长做一分、讲十分。在一些地方，干事者败在了“琢磨干事者”之手，久而久之，导致劣币驱逐良币，影响了干事创业的良性环境与氛围。事业成败最终在人，倘若任由这种风气蔓延，再美的蓝图恐怕也会在“落实”中走向“落空”。正因此，更须倡导与播撒容人之功的理念。

    ⑥回溯历史，秦穆公不仅广纳天下英才，且“人之有技，若己有之”，结果“士不产于秦，而愿忠者众”。可见，一个人的成功不是孤立的，与他人的成长紧密相关。社会的发展永远靠合力推动，既以“建功立业舍我其谁”的精神履职尽责，又以“功成不必在我”的气度成他人之功，心田似海、同心同德、勠力实干，我们方能赢得更出彩的人生，成就更绚丽的事业。

（摘自《人民日报·海外版》）

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）