听民歌

    ①听过民歌。

    ②陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    ③从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边豁开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老人的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老人走在牛群的背后，唱得再也唱不下去了，就沉默。老人是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老人唱的山歌，因为隔得太远，老人又豁了牙，吐字不清。但我至今闭上眼睛，还能清晰地浮现出一条长路上的一群牛，一个老翁，一首首拖音很长的山歌。

    ④后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的：有人觉得要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀了掀，吸一口气，然后扬脖仰头。“哎——”，这个哎字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”，然后波动，上挑，收尾。接下的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。山中的人并不指望什么爱情，但是他们唱的却是纯粹的爱歌。如果认真地听他们彼此间的对唱，还真的唱得情深意长。与老人们的山歌相比，年轻人的山歌欢快、短促，更加明快也充满向往。年轻人是对着异性唱，老人则是对着大山与天空唱。

    ⑤时间继续往后推移，就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂、华丽得多，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    ⑥如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

文化遗产让城市生活更美好

范星盛

①在最近流行的影视与文学作品中，文化遗产越来越成为文化作品的鲜亮背景。《长安三万里》中出现的多座历史城市和历史建筑，《千里江山图》展现的浓郁的上海老城老建筑味道等，都引发了广泛关注，助推了有关城市的旅游热度。城市旅行、城市漫步渐趋风行，将城市文化遗产串珠成线。文化遗产与城市发展间的关系如何，文化遗产当如何让城市生活更美好，值得我们深入思考、详加讨论。

②首先，文化遗产为城市保留了历史记忆，塑造了城市的凝聚力。对于生于斯长于斯的当地人，文化遗产是城市的“乡愁”所在，就如同故乡门前的老树，承载了儿时的回忆和家的温暖。世事变迁，老树仍在，人们和故乡沟通的纽带就依然存在。如南京文庙棂星门前的垂带石，是很多老南京人儿时游乐的场地，实际上构成了保留和生成城市群体记忆的“记忆场所”，在后来的文物修缮时被特意保存，并成为了博物馆中的展示内容。北京中轴线申遗过程中，也集中整理了沿线居民对中轴线文物间的故事和回忆。

③再者，对于城市的新居民而言，体验、认知、熟悉城市文化遗产的过程，也是其融入城市文化、构建城市归属感的过程。地理学家段义孚曾提出“恋地情结”的概念，指出“作为具体存在的社会性的人，我们需要一些赖以养育和支撑并感到亲切的地方”，而“场所”正是“感知”的价值中心。城市文化遗产作为大浪淘沙般的城市变迁过程中保存下来的历史印记，构建了新老居民对城市的归属感，最终强化了城市的凝聚力。

④文化遗产不仅面向过去，更指向未来，是生成城市新文化、新风尚的重要物质载体。近年来，我国一批具有特色的城市建筑设计、文化创意、文学书写的涌现，都呈现出和城市文化遗产紧密相连的新特点。上海结合城内不同时期的老建筑凝练了特色城市漫步路线，西安年轻人以明城墙为背景开展地方歌会，长沙围绕橘子洲区域形成了绚丽的城市展演，重庆依托山城建筑街巷打造了城市创意步道，景德镇在传统制瓷工艺的基础上孕育了新潮的瓷器市集……古今交融的城市景观中穿行着身着传统服饰的年轻人，城市博物馆演变为人流涌动的教育、休闲公共空间，正在成为中国诸多大城市新的形象。大到城市建筑、文化景观的营造，小到新兴街牌、冷饮、面点等的孵化，文化遗产成为了城市新设计的重要来源，承载和催化了青年群体的创意，构成了中国城市新文化引人注目的新引擎。

⑤在新时代，文化遗产与城市的凝聚力和创造力息息相关，城市的经营者应当关注到这些进行中的新变化，加强城市文化遗产保护力度，保存城市的历史格局与历史风貌，为城市文化传承守土尽责。此外，我们应该充分借鉴和吸收“创意城市网络”等城市新发展理念，从多角度为遗产与新业态、新青年的连结铺路搭桥，让城市遗产与智慧城市、基础教育、科技创新等多行业形成关联协同，使传承与创新有机结合，令旧遗产为新城市的美好生活提供不竭动力。

（2023年09月15日《中国青年报》）