做一颗彩色的露珠

杜旌

    ①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

    ②适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

    ③适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

    ④做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

“知入”与“知出”

张运辅

       ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

       ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

       ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

       ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

       ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

       ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

勇于突破人生的边界

盛玉雷

    ①我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”这是杨绛先生96岁时，于《走到人生边上》一书前言里写的话。从价值的坐标出发，人生边缘的确并不意味着终点。探索人生的价值，关键不在于时间的长短；一个人跋涉的远近，最终取决于能不能突破人生的边界。

    ②有一位大学教授，每逢开学都这样向新生讲述学习的意义：如果把人类截至目前的所有知识围成一个圆，那么每个人的学习经历，就是从圆心向外不断伸展的过程；直到有一天，当顺滑的边缘有了凸起，就意味着稍稍延展了人类知识的边界。正是一个又一个看似微不足道的凸起，才让知识的圆圈愈加宽广，文明的薪火越烧越旺。在相当意义上，人类文明的拓展，就是一次次重构边界、扩展边界的过程。对个体来说，人生价值的飞跃，又何尝不需要对边界的突破与拓展。 

    ③然而，突破人生边界的关键一击，往往离不开化茧成蝶般的磨炼。在穿过被称为“海上坟场”的智利合恩角后，船长郭川以诗明志，他“恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过”。女潜水员徐海燕为了让水下长城的奇观重现于世，打破了平淡生活的“合理设定”。现实中，总有一群人行进在人类活动范围的边缘，勇敢地探索着未知的世界，挑战着生命的极限。数据显示，目前，共有数千人登顶珠峰，有数百人进入太空。他们，都可谓人生的突破者。 

    ④“将无法实现之事付诸实现，正是非凡毅力真正的标志。”打破边界，单有冒险品质还不够，尤需蓄积不平凡的坚韧。1953年的青藏高原“远看是山，近走是川”，还是公路交通的空白。被称为“青藏公路之父”的慕生忠带领1200多名筑路军民，用手中的铁锹和十字镐向世界屋脊徒步进发。有人问起公路的起点，慕生忠把铁锹往地上一戳，喊道：“我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”劈开昆仑山，战胜唐古拉，通过怒江上游的黑河，炸开冈底斯山的石峡……如今，格尔木已经成为青海第二大城市，青藏公路也被冠以“天路”之名。以一往无前的勇毅和决心攻坚克难，“千磨万击还坚劲”，才能创造不朽功勋，书写人间传奇。

    ⑤哲人有言，一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命或许，不是所有人都能成为扬帆远行的哥伦布，但每个人都可以拥有一双眺望远方的眼睛从某种意义上说，人生并非由窄变宽、由急变缓的河流，更像是奔腾在崇山峻岭间的小溪与其在看似停滞的人生边界处踟蹰不前、哀婉叹息，莫如果敢地迈开脚步，张开双臂去迎接前方的机遇。

    ⑥长跑运动中有“极点”概念，意即跑步中会出现呼吸困难情绪低落、全身乏力等状但在熬过临界点之后，跑步者将迎来“第二次呼吸”，感受到前所未有的轻松。很多时候，我们常在抵达边界前就选择了放弃。在人生的边界上敢于突破、奋勇前行，我们才能越过一个一个“极点”，收获不一样的风景。