①夏夜很静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。

    ②轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夏夜，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。

    ③而无边的黑暗不知在什么时候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她随手携带的礼物，除了一个夏夜的安谧、平安、祥和之外，就是世界在安谧之外星星点点所发出的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音都是安静的。在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，阵阵蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声，它们在本质上都是安宁的一个微小分子。

    ④隐隐地，从谁家的院子里传来了狗吠，“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上，还有声音的存在。

    ⑤我们一家人在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处慈祥的一面，宽手巴掌在我的头上摸来摸去，给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲，总是不时地从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一牙给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔她也会哼唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此地美！多年之后，母亲唱的儿歌，仍在冥冥中感动着我，温暖着我，也让我在这样一个声音鱼龙混杂的年代里，能够分辨出什么才是真正的音乐。

    ⑥长大一些，我就不是如此地听话了。总是在暮色四合月光如水的时候出门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起只属于我们自己的游戏，比如跑电、斗鸡、捉迷藏……

    ⑦再后来，我对于夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔、干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两件东西最能深深地震撼我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德法则；一件是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总能感受到一种强烈的震撼。

    ⑧世界是和平的，人间原本也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分。那辽阔天际上布满的星星，像神写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子，我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。

    ⑨但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，你就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句句很美很纯的诗吗？

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花如一位淸逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。金沙江在高山峡谷里穿行。湍急时，江水激荡岸石，雷霆万钧，滚泻奔腾，形成了虎跳峡等壮美的奇观；泙缓时，江水波澜不惊，莹碧如玉，悠悠徐行，衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一缓之间，具有神性和自由意味的金沙江，让滇西北高原具有了重叠的层次和流动的质感一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击，而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花树的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它“英雄花”的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色；有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花树依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花树的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做莱，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温暖农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地弘扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小堿二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的，有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花相遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

（选自《人民日报》，有删改）

二十四节气的来历

    ①中国的二十四节气诞生于数千年前，不仅融天文、地理、历法、气象、农事、养生等多门学同于一体，而且还蕴含着以德修身的深刻内涵，以其强大的生命力，渗透到中华民族发展的每一个历史阶段，指导人们进行农事活动。

    ②节气表明地球在轨道上的位置，也就是太阳在黄道上的位置。中国古代先民们是如何测定节气的呢？这要从我们非常热悉的计时工具——“表”和“圭”说起。

    ③表，最早诞生于中国。数千年前，我们的祖先们在地面上立一根八尺长的竹竿来测量日影，这根竹竿最初就称为“表”。

    ④“圭”本是指测量土地的标准尺子，后来把测量日影的工具也称为“圭”。圭和表的结合，就构成了一种非常重要的天文仪器“圭表”。1276年，元代杰出的天文学家郭守敬在河南登封建造了一座观星台，它是中国现存最早的古代天文台。整个观星台就相当于一个量日影的圭表。

    ⑤古人利用圭表观测天象，将每年白天最短的那天，叫“日短至”，又称“冬至”；白天时间最长的那天，叫“日长至”，又称“夏至”。在春秋两季各有一天，昼夜时间长短相等，把这天分别称为“春分”和“秋分”。

    ⑥在此基础上，诞生了完整的二十四节气。用今天的天文学来解释，地球轨道投影到太阳系模型上形成的坐标系，为黄道坐标系。黄经，将这个坐标系的横轴，以春分为起点，自西向东度量，分360度，共有二十四个等份，每份15度，为一个节气。基本规律是：每月两节不变更，最多相差一两天。上半年是6日和21日，下半年是8日和23日。

    ⑦古人将每月的第一个节气称为“节”，每月的第二个节气称为“气”。“节”和“气”交替出现，各历时15天左右，如：在4月份有清明和谷雨两个节气。二十节气中，反映四季变化的节气有：立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8个节气；反映气候变化的有：小暑、大暑、处暑、小寒、大寒5个节气；反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气；反映物候现象的有：惊蛰、清明、小满、芒种四个节气；可以毫不夸张地说，二十四节气传统历法的关键和核心。

    ⑧二十四节气是中华祖先馈赠给每一位子孙后代珍贵礼物，拥抱它，就是拥抱我们自己的生命质量与智慧命运。

怀揣两块糖

    那是一个阳光明媚的午后，在山西一个偏远而清苦的山村，来自大洋彼岸的金发女孩玛丽亚，正在心中慨叹这里的生活实在太穷了。

    忽然，她的目光被一株百年老树下那位白发苍苍的老妇人所吸引。老人衣着简单，微眯着眼睛，一脸慈祥地跟一个小男孩说笑着。玛丽亚好奇地停下脚步，不远不近地站定了。她听到老人给小男孩出了一个字谜：“一人本姓王，怀揣两块糖。”那个小男孩显然此前听说过这个字谜，立刻大声地回答：“是金。”老人满意地咧嘴笑了，从贴胸的衣兜里掏出两块水果糖，一块递给男孩，一块送到自己嘴里，两人甜甜地吮吸着，似乎正享受着无边的幸福。

    玛丽亚羡慕地望着面前这被快乐包围着的一老一少。蕁然，她想起了祖母的那栋带大花园的漂亮别墅，想起常常邀请一帮孩子到家中分享她的糖果和故事的祖母，想起祖母和孩子一样单纯而畅快的笑声。

    原来，快乐和幸福，就像阳光一样无处不在。一个人，无论身处怎样的境遇，无论是富庶还是清贫，只要他怀揣着两块糖，一块慷慨地赠人，一块留下自己慢慢品尝，就自有真实的快乐如泉涌来，自有绵绵的幸福飘逸在生活当中。

    就是那两块普通的水果糖和那两张淳朴的笑脸，让玛丽亚骄傲地做了一个选择——留在中国西部，做一名帮贫助困的志愿者，播撒更多的快乐和幸福。

    后来，玛丽亚跟村里人一起劳动，给村里的孩子上课，还帮着山村招商引资，办起了一个农产品加工厂，山民的日子一天天富裕起来。

    村民感激地称她是“幸福天使”，她却笑着说自己只是与大家一起分享了兜里的两块糖，她还要感谢大家呢。与他们在一起追求、奋斗的那些日子，让她发现自己原来还能够做那么多的事情，让她品味到了从前没有过的甜蜜。

    玛丽亚的小故事，不禁令人怦然心动：多么简单啊，不需要太多的寻寻觅觅，不需要太多的权衡论证，只需怀揣两块糖，慷慨地与人分享，就完全可以拥有快乐的时光，就可以拥有幸福的人生。

本文题目“怀揣两块糖”有何深意？请结合自身实际，谈谈你对这篇文章主旨的理解。（90字左右）

解  剖

    ① 宋教授走进解剖室，学生们已经等在那里了。学生们呼啦一声围上来，望着他胸前写有“某医院胸科手术专家”的吊牌，露出崇拜的神色。

    ②他抬了抬头，眼角睥睨了一下这群学生娃，嘴边掠过一丝不易察觉的傲慢，迫不及待地说：“我们开始吧。”

    ③他端详死者，像往常做手术一样，程式化地在胸膛处画出一条定位线，对学生们讲：“这是心脏的位置，只要我下刀，就可以取出他的心脏。但在取心脏之前，让我们估计一下死者的年龄和死亡的原因。”

    ④一名清秀的女生走上前来，“死者年龄49岁，确切地说，还有两个月零5天才到50岁生日，他身上无伤，面部也较干净，可以肯定是心脏病突发。”

    ⑤他看了女生一眼，笑着说：“说得没错，但你对他年龄的估计也太武断了，你怎么知道他还有两个月零5天过50岁生日?记住，没有事实依据，不要做这样的推断!”

    ⑥女生没直接回答他，手颤抖着抚摸死者的脊椎，眉毛凄楚地拧着，面容忧戚地说：“老师您看，他腰部和臀部的脊椎，向外微凸变形，由此可以推断他患有腰椎间盘突出，原因是他经常弯腰——他有可能是弯腰插稻，也有可能是弯腰打扫卫生……”

    ⑦他说过不让她做这样的推断，但她还是一意孤行，最让他不能忍受的是，她的脸上居然还带了感情!这是一位医者最不能有的!他想批评她，但又要保持尊严，所以只冷冷一笑，双手抱在胸前，打量着女生。

    ⑧他是从农村考到医科大然后分到医院工作的。工作之后，他很少回老家。假如自己不是来自贫穷愚昧的农民家庭，而是来自城市某个知识分子家庭，那自己取得头衔和成就将会更容易，也会轻松一些……

    ⑨当然，这么多年，通过业务钻研和一些手段，有些头衔他也得到了，但付出的艰辛却是别人不能想象的……

    ⑩女生旁若无人地说着解剖之外的死者的劳作。学生们哄笑。

    ⑪“够了!”他一声大吼，制止了她。女生哇的一声哭了。时间突然凝固。

    ⑫“老师，”过了一会儿，女生擦干眼泪抬起头，朝他深深地鞠了一躬，“我想问的是，假如躺在解剖台上的是您父亲，您还能冷静到没有一点儿感情吗?我母亲死于绝症，是我父亲靠种稻卖钱将我辛苦养大，他立志让我成为名医，这是他最大的愿望，但我偏偏不喜欢医生这一行，而我又不想让他伤心，所以就违心地上了医科大……”

    ⑬“他一直 以为我喜欢医学，在我上大学后，他还兴冲冲地找了一份在医院打扫卫生的工作，开玩笑说等他死了，他会将遗体捐献给医科大，让我解剖……”

    ⑭“但他不知道的是，早在上大学的第一天，我就开始自修设计，铁了心要转行!

——没想到他死前真就立下医嘱捐献遗体，今天他就躺在这里，等我……”

    ⑮女生泣不成声。解剖室里空气瞬时凝结，一片寂静。他真的被感动了，眼里噙满了泪水。

    ⑯他走上前去，像父亲一样轻轻地抚摸着女生的头，无比愧疚地问道：“那你现在还转行吗?”

    ⑰女生                                              

    ⑱“我相信将来，你一定会成为一名好医生。今后，有什么需要帮助的，可直接找我。”话音刚落，周围立刻响起了热烈的掌声……

 (有删改)