请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

珍贵的军大衣

林廖君

       屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

       父亲坐在火桶旁读《论语》：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”

       我正在走神，“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

       这时，响起了敲门声，山村的小学寂寥无声，敲门声格外响亮。门开了，风雪卷了进来，一个瑟瑟发抖的陌生人立在门口。

       来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲大约小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的。这次来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。

       父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔，哦，你还没吃饭吧？你一定没吃饭！闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

       母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道，能不能炒一碗饭呢？

       父亲的回答是否定的，这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，这人真的饿坏了。他把湿透的军大衣放在火桶边上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我家，和我父亲几乎说了一夜的话。

       第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。

       时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。

       不想，一年之后的冬天，闻叔叔突然又来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。

       因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

       父亲大笑，继而连连摇头，调侃说，一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！

       闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说，你摸摸里面！

       父亲一摸，怔住了。半晌才说，我收下了，兄弟情义厚啊！

       此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。

       暖阳下，大衣贴胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。恍然间，我明白了些什么……

（选自2013年12月11日《承德晚报》有删改）

（甲）

藤野先生（节选）

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看。”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末 ， 都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

（乙）

回忆我的语文老师

曹文轩

    我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

    那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

    她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》2016年第23期，有删改）

行走的脊梁

徐锦庚

    ①泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

    ②他们，就是挑山工。

    ③“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

    ④泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

    ⑤玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

    ⑥“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬近视700度，电焊所伤。

    ⑦“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

    ⑧国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

    ⑨过了云步桥，国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

    ⑩收拾停当，国上路。挑山工明白，欠歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

    ⑪我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

    ⑫我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

    ⑬转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门变辽，如从穴中视天”。

    ⑭玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

    ⑮终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

    ⑯交货后，为赶时间，国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

    ⑰王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

    ⑱ “你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

    ⑲ “为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人相似。

    ⑳ “除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

    ㉑我肃然起敬。

    ㉒告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（摘自人民日报《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》，有删改）

一杯水的温暖

王生文

⑴这是一天里最热的时段。

⑵毒辣的日头悬在半空里，炙烤着大院里的一草一花，水泥路白亮亮的，反射着刺眼的光，没有一丝风，没有一个人走动。整个院子像中暑了，蔫头耷脑地躺在烈日下。

⑶谁也没有想到，一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子，踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着，在宿舍楼前停下了。

⑷车上下来一位中年人，淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上，浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾，囫囵擦了一把汗，便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子，摇了摇是空的，就又放回去了。水没喝上，中年人有点失望，但也就是一瞬间，他抬起头，眯着眼望了望，迅即从车上搬起一桶水，扛上肩，往宿舍楼里走去。

⑸原来，他是来给住在楼里的人家送水的。

⑹攀上，跨下，中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来，他想喝杯水的愿望越来越强烈，可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱，就让他把水放下了，他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了，并且还是二楼的，他算计着送完这桶水踏着空车回去，顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝，脚下又有劲了。

⑺门铃一响，不想这回门全打开了，是一位大妈，看见中年人连声叫道：“哎哟，看把你热的，快进屋来歇歇！”

⑻中年人放下水，看了看自己的模样，不好意思往屋里走，大妈见状，一把把他拉了进来，光洁的木质地砖上，留下了几个脏兮兮的脚印。

⑼大妈赶紧挪过一台风扇，凉爽的风顿时源源吹向中年人。

⑽“师傅，今天怎么是你送的水？”大妈问。

⑾“听说跑这路的顾不过来，我是他们临时叫来的。”

⑿“是的，都打电话要水，能顾得过来嘛。”大妈说这话时，已将一杯水递到了中年人面前，可是中年人没有接，问：“大妈，您家有一次性茶杯吗？”

⒀“……”大妈望着中年人，有些疑惑。

⒁“大妈，我患过肺结核。”

⒂一丝黯然从大妈的脸上掠过，随即淡然一笑，说：“不必顾忌，没事的，你快喝吧，是温水。”

⒃中年人接过水，脖子一仰，干了。一杯温水下肚，他感觉舒坦多了，就返身从门口把水提进来，拆了封，装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水，等他装好了水，掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去，大妈又叫住了他，让他等一等。

⒄大妈去房里取回几盒药来，对中年人说：“这是进口药，专治那病的，你拿去问问医生，要是行就服了吧。记着，那病要根治，一旦复发就有些难了……”

⒅大妈说着说着，声音有些异样，中年人不解地望着大妈，大妈将药塞进他的手里，又说：“拿着吧，我女儿从国外寄来的，都是上好的药，只是……我家老头……他自个耽误了……”

⒆中年人明白了，心里难过起来，两眼一润，想说些什么，可一时又不知从哪里说起，像个孩子似的站在大妈的面前，好一会才说：“大妈，您老人家今后要是有力气活，就打我电话！” 

⒇踏车回去的时候，中年人感觉腿脚都是劲，日头好像减了几分威力…… 

（选自《小小说大世界》，2015年第10期）

春　雪

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，栅栏上堆积着厚厚的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天朗气清，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天 ， 北京城一片洁白 ， 一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊 ， 黑白相间 ， 构成一幅十分别致的画 ， 好看极了。

    ③这春雪，引起我的喜悦，引起我的深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，一旦等到天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来，我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，题目记不清了，好像是落雪的晚上，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十摄氏度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一根纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜，不禁从心头掠过一阵惊喜。我就带着这美好的心境穿过风雪走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我奋马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一个黑夜，又绵绵落了一个白天，这雪多么洁白纯净，使我亢奋。以我的经历、我的性格，我是更爱暴风雪的，谁料今天下午，当我从窗口望着白杨树，我却为一种天工造化、神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树干、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静地走到一株高大的白杨树下，一片积雪，又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻融入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”。当然，用落花比拟雪花很不妥当，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

(摘自《刘白羽散文集》，有删改)