最温暖的墙

      ①子韫是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

      ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

      ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

      ④子韫拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

      ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

      ⑥子韫以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字，那纸上面有字！

      ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来，这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

      ⑧几十双眼睛盯着她，她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划！他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

      ①梧州骑楼城位于梧州市约1平方公里的河东老城区内，现存原始风貌骑楼街道22条，共有中外经典设计的骑楼建筑560幢，总长7公里，面积大，范围集中，保存完整，在岭南的城市中是罕见的，堪称中国骑楼博物城。

      ②梧州骑楼始建于1897年，至今已有一百多年的历史。建造多为三四层，下铺上宅，住商合一，二楼以上部分凸出来，罩着的空间成为人行道，可以给行人遮阳挡雨，远远看去，像“骑”在人行道上一样，故名“骑楼”。

      ③梧州的骑楼建筑一般采用钢筋混凝土结构，柱间距一般为3米到5米左右。顶饰、阳台、柱头等形式各异，或庄重大方，或精巧别致，或典雅高贵，浮雕、罗马柱，圆拱形窗，融合了中国传统建筑语言，如花窗、砖雕、牌坊等，都十分精致，其功能艺术都达到了相当高的水平、走进骑楼城，还可以看到很多体现西方文化的建筑，如西域风格的铁栏观景阳台；西化痕迹较浓的罗马柱、圆拱形窗。骑楼二楼的水门和拴船铁环是梧州水都的标志。是国内骑楼的唯一，骑楼二层普遍设有水门，那是为备洪水上街的时候，楼上方便居民出人用的。临街砖柱上镶嵌铁环高低各一只，为洪水时拴泊船艇系缆绳用的。

      ④灰雕艺术和女儿墙彰显梧州骑楼城的文化特色。灰雕艺术蕴含中国传统文化，在大南路骑楼城墙上，一幅浮雕展示的是两尾鲤鱼在莲花池下面游着，其寓意为“连年有余”；另一幅浮雕展示的是一棵松树下有四只白鹅，其寓意为“松鹤长春”；在龙母太庙广场上有“鲤鱼跳龙门”的雕刻；还有随处可见的寓意为“平平安安”的宝瓶；等等，女儿墙，是骑楼城建筑装饰构件中最温婉的名字，骑楼屋顶半人多高，临街而立的矮墙就是女儿墙，女儿墙的来历非常有趣，在古代时，大户人家由于受封建礼教的束缚，为了不让自己的女儿随便出门，在屋顶和墙垣上特意建造了一堵墙，而女孩子们是足不出户的情况下，却又禁不住外面精彩世界的诱惑，于是便悄悄地攀上屋顶或高墙上，隔着那道矮矮的防护墙向外眺望，久而久之，便被人称作女儿墙了。

      ⑤骑楼城是梧州昔日辉煌繁荣的标志。1897年开埠后，梧州成为广西的商业中心，骑楼街士贾云集，最风光时街上有大小商号1500多家，造就了上万富商。骑楼城最经典的建筑为英国领事署旧址，梧州海关旧址、思达公医院旧址、新西旅社、大东大酒家、粤西楼等；最有历史文化底蕴的街道是马王街、维新里和金龙巷。

      ⑥如今，梧州城楼已成为当地一道亮丽的风景线，是国家4A级旅游景区。

过有“容”的人生

       ①对于别人的过失，过错，是选择斤斤计较还是选择大度包容？

       ②人生在世，不如意事常十之八九。这种“不如意”除了来自物质、肉体方面外，也包括精神的苦痛。这苦痛产生的根源，究其因，多半是人 们缺失了本应该具有的包容的气度。

       ③社会是一个大家庭，如何和谐相处，是一门交际艺术。金无足赤，人无完人。人非圣贤，孰能无过？___人们彼此间不能够包容，___可能使已经存在的隔阂加大，鸿沟加深，更有甚者会使人想方设法、费尽心机地寻找机会 报复对方，从而产生于人于己都不利的后果。因此，我们在生活中要学会包容别人。

       ④那么，我们如何做呢？

       ⑤要敞开胸怀。海洋纳百川，天空容众禽，草原蓄万物，它们都有一个共同点，那就是无私的包容。因为海洋浩瀚，鱼儿才可以悠然畅游；，；因为草原广袤，牛羊才可以闲庭信步。雨果说：“世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。”因此，我们应该敞开胸怀待人。

       ⑥要审视自己。我们往往容易看到别人的缺点 ， 却不容易看到自己的不足。“为什么看见你弟兄眼中的刺，却不想自己眼中有梁木呢？”说的就是这个道理。如果我们面对别人的过错，能够严格审视自己，就可以更加理性地看待问题。这样我们就能以平和的心态去对待他人的过错，自然也会化解心中的不满、愤懑。

       ⑦要换位思考。三国时，蜀国主持朝政的蒋琬有容人之量。他与部下杨戏说话，杨戏总是只应不答，有人责其“怠慢”。蒋琬说：“人各有脾气秉性。让他当面说赞扬我的话，那不是他的本性；让他当着众人的面说我的不是，他会觉得我下不来台，所以只好不做声了。”蒋琬如此为他人着想，被人赞为“宰相肚里好撑船”。如果我们能够设身处地站在对方的立场去考虑问题，那人际关系也就会和谐。

       ⑧当然，包容别人的过失、过错，并不是纵容别人去犯错，而是要让别人明白自己的错误并改正，避免因为一意孤行而犯更大的错误。如果放任其自流，一味地迁就，那是无原则和不负责任的表现，这也是非常有害的。

       ⑨其实，学会包容别人，最终受益的还是自己。虽然包容的根本出发点不是出于自己的私利，但实际上，在别人因为自己的包容而纠正错误并有所进步的同时，自己也有收获。

       ⑩人生容量的大小，往往体现于人的涵养与境界，它决定了人的成败与得失。我们要有“容人、容事”的雅量，学会包容别人，过有“容”的人生！

第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

夜织

    那是个风很野的冬晨，听着就让人发慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套来：“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式有些老旧。“你给我钱，我去路摊上买一副不就好了嘛！”我说。

    “太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上学去了，可口袋再严实也有缝，刺骨的寒风一个劲地往缝里钻。我走了三里多路，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血液冻住了似的。听写时，我连笔都握不牢。我的字并不差，可这回二十个听写词语里，竞挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，一言币发。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，粗重地吐了一口气，随即倒了一盆开水，调好水温，对我说：“泡泡吧，免得生冻疮。”

    我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

    “你还不如给我钱去买。”我虽这样说，但并不认为奶奶会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了，这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过我零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能将它塞进储蓄罐里。

    奶奶是在晚饭后才开始拆一件绿色旧毛衣的，这就是将给我织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回了，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说，不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下马路上投射进来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬，一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子什么的，就一直饿着。

    我半夜转醒，下床小便，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她的双肩，她还在一针一针地织着手套。也许她真的老了，那么点儿大的手套以前两个小时就完成了，这次忙到了半夜还没完工。

    我忽然心生歉意，说：“奶奶，你早点儿睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下。”

    我转身回去，转得很利索。

    等我再次醒来，天已微亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，但很紧实，也很厚。细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被寓的手上，真的好暖和，不输毛皮手套。

    平日这光景，奶奶已在给我准备早饭了，这会儿竟没一点声响。我匆匆跑进奶奶房里，她没脱衣服，靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”她说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶仙逝而被埋葬了。其实，回忆起来，那个通宵之夜本是一个温暖之夜。

（选自《知识窗》）

    记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。①当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时候，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我。在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

    “爱是什么？”我问。

    ②莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”

    我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。

    我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：③“爱就是花的香味吗？”

    “不是。”莎莉文老师说。

    我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。

    ④“爱是不是大阳 ”我指着阳光射来的方向问，“是太阳吗？”

    当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？

    一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。

    这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

    我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。

    ⑤我又问老师：“爱是不是太阳？”“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑不解，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀!爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

    刹那间，我明白了其中的道理我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。