人是微生物群居体

黄月平

       你相信吗？你体内的大多数细胞并不是你自己的，甚至也根本不是人类的细胞，它们是细菌。我们的脚趾上有肉眼看不见的线状真菌在生根发芽，我们腹部有重达1公斤的细菌，我们的身体是由人类细胞、真菌、细菌和病毒组成的混合体，可以被看作是超个体或微生物群居体的一个最好例子。

最近，伦敦大学的科学家提出了上述观点，并阐述了人体内这些微生物是如何相互作用的。他们说，在我们的身体内，存在500多种不同种类的细菌，这些细菌组成了100万亿个细胞，外来的细胞大大超过了我们体内自身的细胞，我们自身的细胞只有几万亿个，所以可以得出结论，我们体内的基因大部分来自于细菌。

       幸运的是，虽然这些细菌在分享我们的食物，但它们不会对我们造成伤害。实际上，细菌通常对我们的身体是有益的，它们通过与我们的免疫系统紧密合作，帮助我们抵御疾病的侵扰。这项研究的负责人说：“我们已经知道某些时候很多疾病是由包括遗传和环境等多种因素引发的，生物群居体这个概念能帮助我们理解疾病的过程。”他相信这个方法运用于心脏病、某些癌症，甚至于一些神经疾病的研究。（选自2005年第3期〈科普文摘〉，略有改动）

                                                                                                                               我长大了
       小的时候想长大 ， 于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        于是，我继续等着“长大”的到来。
        在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
        许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深沉的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
        我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
        然而，我不知道如何面对父母。
        小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

                                                                                                蓝手套
      ①母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛，然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
      ② 那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我是去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
      ③“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨一眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手：而母亲，没有……
      ④出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……
      ⑤冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消褪……
      ⑥那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
      ⑦我看到女老师的手由白变红、变紫、又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着，专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
      ⑧母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
      ⑨长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……
      ⑩那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样。我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，充满皱纹的脸笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
      ⑪原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
      ⑫岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……

火车上的故事

尤今

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微颔首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油：从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

（选自新浪网作者的博客）

守拙

弓长

      ①有诗云“羁乌恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”其实，守拙并不是五柳先生的首创，老子曾说过大巧若拙。陶潜以后，也有“文以拙进，道以拙成”“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。《艺经》有云“凡棋有善巧者，勿与之斗巧，但守我之拙，彼巧无所施”，此之为守拙。守拙是古代围棋九等之末，因其棋力尚浅，对弈之时往往漏洞百出，谓之拙。但其往往及时发现并修正错误，谓之守。“守拙”虽为棋品之下下品，但“守拙之道”却是宝贵的人生经验。

      ②守拙不失为一种明智的生活态度。有了这样的人生定力，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水；就能战胜前行路上的困难，一步一个脚印，拾级而上、奋力攀登。守拙不仅是一种品格，也是一种智慧，日日积累，久久为功，方见其真谛，享其果实。

      ③齐白石年过九旬，发现自己画功不如以前，便每天苦练描红，临摹历代名画经典。儿子不解：“您早就盛名于世，怎么想起描红这般初级的东西？”旁人更是戏为“呆拙”。描红乃初学者入门功课，是“小儿功”。而这位书画名家，却临池不辍，焚膏继晷，从最基础的一笔一画，虔诚砥砺，法度严谨，回炉作业。

      ④曾国藩的父亲曾麟书知道自己这辈子靠读书发达无望，遂“发愤教督诸子”，对长子曾国藩更是毫不松懈。但是他的教育方法十分落后：只知道一味用蛮力。他要求曾国藩，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。“守拙”看起来慢，其实却是最有效的，因为这是扎扎实实的基本功，不留遗弊。虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人；又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。所以曾国藩在《送郭筠仙子南归序》中说：“君子赴势甚钝，取道甚迂，得不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”

      ⑤武林道语“入门先站三年桩”，桩基功底不牢，终生仅能花拳绣腿。干事创业，唯有务实归真，沉稳内敛，才能成功。如果心浮气躁，急于求成，到头来只能“山河依旧”。车著明在瞬息万变的数据王国里，是火箭腾飞的护航者，扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，托举70颗卫星奔向太空。在曲折传奇的人生路上，他是不知疲倦的奔跑者，从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭数据处理专家；从湘西贫穷的小山村跑到县城，再到省城，再甘愿跑到大凉山深处。在平凡单调的生活中，他是抱朴守拙的苦行僧，他的《数学手册》用了28年，已泛黄脱页；他家的地板用了20年，已褪色开裂。为了少年时的读书梦，他凌晨3点爬起来学习，困得睁不开眼睛，就把头扎到冷水里。为了航天梦，他一次次向未知领域发起冲刺，实现了发射中心一次次零的突破。

      ⑥“一章三遍读，一句十回吟”，是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，唯有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

      ⑦不少人总是习惯于投机取巧，不想脚踏实地，不愿下笨功夫、用实劲，而是自觉不自觉地把人生寄希望于形形色色的机会，希望兔子撞到自己的树桩上。实践中，有的喜欢抄近道，耍小聪明，见事有利可图便一窝蜂，听说有一本万利之事便趋之若鹜，其结果往往是弄巧成拙。守拙之人不会截弯取直，更不会见机行事，而是遵循着“读书百遍，其义自见”“躬行自明，身体力行”的笨办法。与借助他人之力相比，固然稍显拙陋，但正如古人所推崇的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，要想实现个人学业的进步、事业的成功，必然需要善守读书求学之拙，干事创业之拙。

      ⑧世界上只有雄鹰和蜗牛能到达金字塔顶。守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心，以拙立身，以拙创业，以拙求进。

（选自《做人与处世》2017年第6期）