中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

母亲的文化

迟子建

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。 

     ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说的没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演5分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖 ， 我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话．她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

苏州地处水乡，湖沟塘堰星罗棋布，极利因水就势造园，附近又盛产太湖石，适合堆砌玲珑精巧的假山，可谓得天独厚；苏州地区历代百业兴旺，官富民殷，完全有条件追求高质量的居住环境；加之苏州民风历来崇尚艺术，追求完美，千古传承，长盛不衰，无论是乡野民居，还是官衙贾第，其设计建造皆一丝不苟，独运匠心。这些基本因素大大促进了苏州古典园林的发展。

爷爷的铁盒

罗晓雨

①拉开爷爷房间那尘封已久的旧抽屉，一堆铁丝铜线，破收音机零件闯入了大家的视线。它们正紧紧地缠绕在一起，就如同此时大家的头绪般凌乱。忽然，在这紧堆凌乱不堪的零件下露出一只精致的铁皮盒子，铁锈从盒子的一角正慢慢往上攀爬。这一刻，大家对铁盒子充满期待和想象。

②盒子里会不会是古钱？爷爷有收藏的小爱好。他曾在醉酒后，将几枚银圆、铜钱拿出来向我们炫耀。隔着两米的距离，短短地给我们瞧了两眼，羡煞我们这些小朋友。他摆弄着亮堂堂的银圆，对着吹一口气，再拿到耳朵旁听银圆发出的声音。然后，红着脸笑嘻嘻地说“哎唷，我要收起来了”，便连忙将他的宝贝收了起来。自始至终，我也没有机会触摸那些神圣的珍藏。

③盒子里该不会还是收音机零件吧？爷爷一度对收音机十分痴迷。静谧的午后，他常常摆弄着破旧的收音机，拆了装，装了又拆。从电视机大小的收音机到能搁置到手中把玩的收音机，他都有。他是收音机发展历程的最好的见证者。“咿～呀～”上了年纪的爷爷还是难逃尘世的俗气。收音机时常传出悠长的京剧、川剧调子。小时候，很难理解为什么老人都爱听剧。在这种长调中，我仿佛觉得时间停滞不前了，和爷爷住在一起日子总是如此漫长。

④盒子里会不会是爷爷的信件？常年缄默少语的爷爷总爱独来独往。天才蒙蒙亮，他便穿好一身笔挺的中山装，配一顶英伦皮革帽或毛呢贝雷帽。蹬上那陪伴他多年的老式二八自行车往小镇而去。甚至在炎热的盛夏，他依旧不改着装，至多是换一顶草编凉帽而已。在这个村子里的老人中，他算是鹤立鸡群了。毕竟八十来岁的他还时常保持着笔挺的身姿，依旧十分注重自己的着装。想来年轻时，他定是一位翩翩公子。他的故事不少，在通信不发达的往昔，信件是传情达意最好的桥梁。这么推断下爷爷铁盒子里的故事应该非常精彩。

⑤盒子难道是黄金？我的猜想越来越大胆。虽然爷爷未曾把他的珍藏与我好好瞧瞧，也未曾给我送过任何一件礼物。但是，在爷爷上了年纪后，他坚持将自己的退休金拿出来，给三个孙儿每人每月五百元的生活补贴。时光匆匆，这样一坚持就是多年。大家都说老人总会给自己的子孙后代留点什么。此时，我脑海里浮现的就是这一盒子的黄金。

⑥“打开看看吧。”有人提议道。幺爸轻轻地揭开盒子来，大家的想象都被打破了。五彩缤纷的小卡片出现在大家的眼前。这些小卡片上写着“四川省粮票，1972年伍市斤”“德阳市粮票壹千克”“四川省布票1973年”——原来是被时代淘汰的历史遗物。这些票虽然年代久远，但它们看上去几乎是崭新的。此刻，它们正一层一层整齐地躺在盒子里。然而，现在它们终究是没有任何用处了。幺爸将爷爷的粮票和布票分给了三个孙儿。我们没有见过当年的票据，对这些票如何具有货币功能充满了好奇。同时，也对爷爷为何留下如此多没用的票据感到略微不解。

⑦回到爷爷的孩提时代。那时，家家户户都有一本难念的经。爷爷出生在一个普通的农民家庭。家里有三个孩子，他是老二。他们常常过着揭不开锅的日子。为了解决吃饭问题，这个家庭想出了一个办法，那就是将家里的老二送与他人抚养。他们也曾思考过送哪个孩子出去最合适。老大已经有劳动能力，不久便能回馈家庭。老幺太小，还需要父母精心照料。只有八九岁的老二最合适。当时，才八九岁的爷爷十分顺从，不带任何怨言便从一个家庭走入了另一个家庭。

⑧一日清晨，天蒙蒙亮时，他迈着坚定的步伐离开了最后的家。这次离家，他大概十三四岁。他自尊心极强，从一个村子走向另一个村子，一个镇走到另一个镇，绝不张口恳求一口饭吃。不知道走了多久，也不知道饿了多久，就这么漫无目的地一直往前走。最终，他误打误撞闯入了天池煤矿。为了在煤矿立足，他羸瘦的身体承受着巨大的压力。最早下工，最晚收工，他丝毫不畏惧黑灯瞎火的工作环境。他的百倍努力，得到了回报，他终于能吃上一口饱饭了。后来，他成了一位优秀的煤炭工人，用自己的能力养活了整个家庭。

⑨这便是爷爷的少年。历经饿肚子的痛苦滋味后，他勒紧裤腰带，将自己填肚子的粮食抠出来，囤起来留给了儿孙！

⑩原来，爷爷留下的是比黄金更为贵重的宝藏！