（一）

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

③我已经说过：我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

④我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将的意义，意义就在此罢。

⑤苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

⑥呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

汤市长坐大巴

范子平

    汤市长原来也没想去坐公交车，因为市府有皇冠轿车、宝马轿车，还有奔驰中巴……他就是真的想坐公交车，恐怕办公室也不敢给安排。因为，汤市长的安全与健康关系到全市的大好形势，关系到三级干部会的主题报告质量，关系到全市的经济增长指标，关系到……多了！

    但今天汤市长还真是坐了公交车，坐了那辆摇摇晃晃的9路公交车。

    说起来事情也很平常。汤市长的一位大学同学路过这里下榻万弦湖宾馆，昨天他陪客人吃了饭、聊了天，今天傍晚来送行。正好司机的孩子生了病，他就让司机先回家看看，帮忙照料照料，等电话。

    送走客人，走出火车站，广场四处华灯璀璨，宽广的马路还像白天一样车水马龙，远处的路灯也一溜溜地亮了起来，把这个城市装扮得格外美丽。他掏出手机正要喊司机过来，又想现在一天到晚都是坐，坐办公室、坐会议室、坐小车，趁今晚没有什么紧要事，干脆就在街上走走吧。他收起手机，信步朝来路溜达过去。谁知自己的身体还真是不顶用，还没有过两个十字路口，就觉得腰酸腿沉步子迈不动。他暗自好笑，自己当年当知青，可是曾连续步行一百多里路上山拉煤的，唉，好汉不提当年勇！他又掏出手机正．想．喊司机。正在这时，见一对中年夫妇走过来，一人扛一个大鱼皮包吃力前行，看年纪不比自己小。男子歪着头在领口上擦拭一把脸颊上的汗道：“不走了，坐车坐车！”女子道：“一坐又是两块钱！”但包裹太沉重，无奈还是在站牌前停住，正好一辆9路车驶来。这9路车市府门口就有站牌，由此汤市长知道是通往市府的。看中年夫妇挤上了车，汤市长突发奇想，这也是“坐车”，你看那中年夫妇还差一点儿就舍不得坐呢！自己何不也坐一趟公交车？就是光为了体验下情也值得！他心想意到，马上随着中年夫妇上了车。

    人群伴着难闻的气味立即夹紧了他。他掏出一块钱买票，刚把票拿到手中，就听中年夫妇和售票员吵了起来。原来是售票员要他们为两个大包裹再买票。两人一犹豫，售票员的难听话就像污水一样兜头浇来：“坐不起车别来占地方！”汤市长正想．说这打工的也怪不容易，放人家一马嘛。可是还没来得及开口，那男人忙不迭补了两块钱。

    人群拥挤，没有人给老年人和抱小孩的妇女让座，几个嬉皮赖脸的小伙子在人群中老鼠似的钻来钻去。汤市长忽然想起自己这座城市是刚刚被评为“文明礼貌城市”的，脸上有些发热。正想高声讲些啥，忽然想起在这里边不会有人听，还是多了解了解情况吧。

    过了两站路，那几个嬉皮赖脸的小伙子挤挤擦擦正准备下车，忽听后边爆发一阵哭声：“老天爷，钱包叫偷了哇！”看来正要下车的几个年轻人是贼，汤市长正．想．上前拦阻，不知道谁握住了他的手脖。原来是一位老者，一直到那伙贼下去，才低声对他说：“可不敢乱惹事，那一天就为这个动了刀子，咱哪里会是对手？”动了刀子？咋没有听公安局汇报？汤市长又一想，就是，一般小刑事案件哪会到他这个一把手面前？公安局要汇报这些琐事，自己还不得批评他们眉毛胡子一把抓？但这其实是关系到群众生命财产安全的大事啊！

    下车的时候，他费尽气力才挤到车门口。刚刚跳下车，自动门就呼的一声关上，夹住了他的外罩，他着急地嘭嘭敲门大喊，才又把门喊开。售票员不知道在里边嘟噜了一句什么，才又关门开车。他虽然很重视人生修养，这时也不禁骂道：“他妈的！简直没有人性！”但为什么会这样？前一段时间创建“文明礼貌城市”，全市的报纸、电视、广播、会议一直在鼓吹、在宣传、在教育呀！

    第二天上班，汤市长到卫生间大便完，正．想．出卫生间的小门，忽听到外边有两个人说话：“昨天我见个人坐公交，像咱汤市长！”“带秘书没有？有电视台记者没有？”“都没有，就他一个。”“那不可能！你肯定看花眼了！相像的人多了！”“那趟车还有小偷作案，我看他也没吭声；下车时，叫车门夹住衣裳也没办法，大声哀求才给他放开呢！”“我说吧，看看，真是汤市长，一个电话，公安刑警不呼呼啦啦开过去？再说，要不是上电视，他会上那种车？”“就是！车上看着像，想想觉得不可能。就说是体验民情，不前呼后拥那还叫市长？”

    两个人说说笑笑出去了，汤市长陷入了沉思……

（摘自《百花园》，有删改）

最佳配偶

斯蒂芬•麦克勒[美]

    我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手里在搬弄着一沓纸，就像在搬弄着一沓煎饼。

    “我相信，你一定会对她十分满意。”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合推选条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些妇女进行了分类……”

    “好，来啦……”他说着，像魔术师那样“砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。本来我心里就像揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。

    说真的，她长得很标致。真的，漂亮极了！

    “沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克林•沃克先生。”

    “就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！您不妨想象一下。

    布列乔刚走开，我们就聊了起来。

    “您好！我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。“我是说，我对结果感到满意。”

    她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。

    “谢谢您，我也是。”她腼腆地说。

    “我，31岁。”我唐突地冲口而出。

    “我知道，这些全都记在卡片上。”

    这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈了。

    “今后打算要孩子吗？”她先找了个话题。

    “当然，两个儿子，一个女儿。”

    “正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。

    我这才注意到我手中那一扎文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一扎“文件”是关于我的……于是，我们各自审视着自己手中的“文件”。

    “文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）．“您喜欢古典音乐？”

    “对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基•拉尼歌曲的全部录音。”

    “这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。

    我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好看书、看球赛、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、爱吃用意大利香肠做的三明治、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……

她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”

    “毫无两样。”我加上一句。

    我又读了标题为《心理状况》的记录：她生性羞怯，不爱争论，属于贤妻良母型。

    “我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。

    “是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”

    “栏目里没有提到啊。”

    “哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。

    我们终于各自看完了手里的“文件”。最后她说：“我们俩非常相像。”

    我和爱丽丝结婚整整9年了，已经有3个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐和弗兰基•拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻真是完美无缺。

    眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！

一只破靴子

【英】高尔斯华绥

    剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特·凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，他的年龄已让他辉煌不再，一周四镑的薪金也不能使他再发财了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。

    他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？

    他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来——一张又红、又亮、又圆的脸。

    “凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真高兴见到你。走，我请你吃饭。”

    这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。

    “好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞地答道。

    两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。

    “请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”

    房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。

    凯斯特突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。

    “哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”

    “不，是慢慢长出来的。”

    “怎么回事呢？”

    有一句话已经滚到凯斯特的唇边：“你挨挨饿看。”

    可是他回答说：“我也不晓得。”

    格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：“我说呀，老兄，你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们是老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。

    对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。

    他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。

    凯斯特苦笑了一下说：“不，不要，谢谢。”

    格里恒的眼睛又睁得滚圆——凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。

    “老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真是太高兴了，再见！”

    “再见，”凯斯特说，“谢谢你。”

    现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起了……

    这时两个年轻的女人走了过来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那绺白头发！”“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他！”

    凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已认出剧中的杜密纳克医生就是他。

    他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。

（选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改）

石魂

杨建

    ①六爷是村里的能匠，神着哩。山上滚下的一块石砣子，溪水冲出的一个石疙瘩，六爷看了，都遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量，右敲敲，能琢磨上大半天。不几日，那石头就不是石头了，变成了谁家摆放着的器物——石磨、石磙、石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

    ②六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀？”六爷不理睬我。别家工匠打的家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好使您的手藝嘛！”六爷还是不理睬。

    ③人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形状的，六爷却打造成树叉筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回，我看着看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意有何用，再怎么着，它也只是舂米磨浆呀。”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

    ④六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，见着都会打心眼里敬着叫声六爷。那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了。我每回看到他，他都是衣着褴褛，满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，琢着，磨着。那姿势，那神情，曾经让我很是着迷。

    ⑤村长看六爷手头活多，忙不过来，就劝他收个徒弟。六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个，那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生干耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

    ⑥六爷从此就再没收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经知足。村人们一边捣臼一边拉呱的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺，锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不稳的岁数，也没歇手的打算。只是，六爷越来越觉得请他的东家少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了？”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

    ⑦那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天外，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。我六奶奶看不过去了，就骂一句：“死老头，魂让石头勾走啦！”

    ⑧那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竟盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在贱卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架式，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧！好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀！”六爷这才极不情愿地挪开身子。

    ⑨随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了！”

    ⑩病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了？”村人们也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀！”

    ⑪几天后，我上山看到那凸凹不平的石场里，六爷正在夕阳的余辉下，神情肃穆地在挥锤凿石。六爷赤着上身，那古铜色的皮肤在夕阳下油亮油亮的，他那躬身举锤凿石的姿势，在余辉里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊！

    ⑫十天以后，大伙看着六爷上山，却再也没见到他下山来。当村人们上山寻找时，却见到六爷安然地伏倒在他那尊雕件上。

    ⑬我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石刻惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余辉下，心无旁鹜挥锤雕凿的造型！

（有删改）