“鸟巢”是国家体育场的形象称呼，是2008年北京奥运会主体育场。它坐落在北京奥林匹克公园中央区平缓的坡地上。整个体育场结构的组件相互支撑，形成网格状的构架，外观看上去仿若树枝织成的鸟巢。它造型独特，简洁典雅，成为2008年奥运会一座历史性的标志性建筑。

“鸟巢”外形结构主要由巨大的门式钢架组成，共有24根桁架柱。建筑顶面呈鞍形，长轴为332.3米，短轴为296.4米，最高点高度为68.5米，最低点高度为42.8米。体育场外壳采用可作为填充物的气垫膜，使屋顶达到完全防水的要求，阳光可以穿过透明的屋顶满足室内草坪的生长需要。

    “鸟巢”钢结构所使用的钢材厚度可达11厘米，以前从未在国内生产过。另外，在“鸟巢”顶部的网架结构外表面还贴有一层半透明的膜，它不但有为座席遮风挡雨的功能，而且使用这种膜后，体育场内的光线通过漫反射，使光线更柔和，由此形成的漫射光还可解决场内草坪的维护问题。滑动式的可开启屋顶如同一个容器的盖子，不管屋顶是闭合还是开启，它都是体育场结构中必不可少的一部分，当它合上时，体育场将成为一个室内的赛场。

    许多看过“鸟巢”的人这样形容：那是一个可容10万人的温馨鸟巢！用来孕育与呵护生命的“巢”，寄托着人类对未来的希望。整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型，如同一个巨大的容器，赋予体育场以不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力。这种均匀而连续的环形也将使观众获得最佳的视野，带动他们的兴奋情绪，并激励运动员向更高、更快、更强冲刺。在这里，人，真正被赋予中心的地位。

藤野先生

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边；给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

亲情的芬芳

在一台省级卫视举办的家庭娱乐节目中，来自五个家庭的五对志愿者做了一个游戏——摸手认父。五位孩子被黑纱蒙住眼睛，面前是一个屏风，上面有五个恰好能穿过手的洞。五位父亲分别从屏风后面伸出一只手。节目充满了欢乐，在主持人“你确定吗？”的迷惑中，前四个孩子无所适从，换来换去，笑话百出。唯独最后一个小女孩，摸到第二只手就毫不犹豫地指定这是他的父亲。主持人试图误导她：“还是把五双手摸过一遍再下结论吧”。小女孩自信地摇摇头，黑纱摘下，父女拥抱在一起幸福地对视。

    为搞清楚小女孩是不是侥幸获胜，女主持人又进行了三次测试。然而令人惊奇的是小女孩居然每次都准确无误地找到了父亲。那位父亲举起手，翻来覆去让大家仔细观看。大家失望了，那是一双平凡的手，与普通人一样，没有一丝一毫特别之处。主持人证实小女孩的手在每只手上停留的时间不超过两秒钟，所以小女孩与父亲的手接触时也没有作弊的可能。一位观众戴上小女孩蒙眼的黑纱试了试，结果什么也看不到。

    那么，小女孩为什么能准确的找到她的父亲呢？她的回答出人意料：“我不知道哪只手是爸爸的，但是我知道哪种气味来自爸爸”。真是太神奇了，隔着一道屏风，还能分辨出不同人的体味，莫非小女孩有特异功能？在主持人连声追问下，小女孩才揭开了谜底，原来他爸爸喜欢抽烟，手上和身上总带着烟味，一闻到那股熟悉的烟味，她就知道哪位是爸爸。她还告诉大家，她妈妈下岗了，爸爸是位自由撰稿人，为了多赚些钱补贴家用，一天到晚坐在电脑面前，一边不停地敲啊敲啊，一边一支接一支地抽烟。妈妈说烟吸多了会死人的，可爸爸总是不听。爸爸说他知道吸烟的危害，可是一旦戒烟，就要因为不能适应而好长一段时间写不出文章。虽然爸爸答应她写出一本畅销书以后就戒烟，但是她还是很害怕爸爸会突然死掉，现在她最大的愿望就是，能帮助爸爸快点出书，快点戒烟……小女孩的话还没说完，他父亲就一下把她抱在怀里。娱乐节目现场忽然变得鸦雀无声，显然大家都在回味着小女孩的话。良久，观众席中突然爆发出一阵雷鸣般的掌声……

    亲情其实是一种春风化雨润物无声的大爱，然而，大爱无形，大味必淡，亲情的真味往往不为人所察觉，但它确实就弥漫于生活的琐碎纹理之中，如暗夜幽兰一般，在我们身旁散发着淡淡的芬芳。别以为只有曲折离奇的舍身救子、寒屋薄舍里的相依为命才是亲情，平平淡淡的生活里面也有亲情，对大多数人来说，也许那淡淡的芬芳才是亲情真正的气息，只是，不细心玩味，很多时候就会被忽视。小女孩是幸福的，小小年纪竟然如此分明地闻到亲情淡淡的芬芳，生命始于呼吸，还有什么比每时每刻呼吸着亲情的芬芳更幸福的事情呢？

材料一：

    刚刚过去的春节假期里，一部电影不仅引发观影热潮，而且成为舆论焦点。这就是票房已经突破30亿的《流浪地球》。

电影讲的是太阳将要发生叫“氦闪”的剧烈爆炸，人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球去往比邻星系。电影的故事，正是发生在这一段旅程中。设想一下，人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，一代人都不过是一瞬间。人类带着地球在宇宙流浪，这真可谓是星辰大海的征途，期间该有多少的惊心动魄！如果说漫威的宇宙是多时空的超级英雄，星球大战的宇宙是翻版的地球政治，充满幻想的趣味；那么《流浪地球》的宇宙，则是一种时间性的宇宙、发展着的宇宙，更能体现人类的灵长、也更具有科学的色彩。

    我们有理由期待，今后在大屏幕上，能看到移民中“飞船派”和“地球派”的争吵，能看到地球冲出太阳系后的漫长漂泊，能看到这个想象家园中社会、文化、心理和伦理的改变，也能看到人类在壮丽的宇宙迎接文明的又一次曙光。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，《流浪地球》能否成为一个系列的开启呢？从这个角度看，说这个电影开启了一个新的电影世界，倒也不算过誉。

    在电影《流浪地球》中，我们能看到许多不同于美式科幻片的元素。在春节的北京地下城，街头张贴着“福”字，孩子们穿着蓝白相间的校服，课堂上朗读朱自清的《春》，而冰封的大地上，济宁、上海、杭州的路标宛然。甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——比如，西方科幻经典《银河系漫游指南》中，地球在一开始就被爆破；而《流浪地球》中，面对危机的人类竟然带着地球这个家园一起逃亡。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因——我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

    就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。有评论认为，“中国科幻成功实践是改革开放40年科技巨大进步带动的瓜熟蒂落，更源于一批对未来与人类命运充满想象和热情的创作者的笔耕不辍”，这让中国科幻电影的创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界的科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（选自人民日报：《流浪地球》争论意味着更高的期待（有删改））

材料二：

    围绕《流浪地球》，人们主要讨论了三个有趣的问题：第一，非西方主体能否实质性的参与全球宏大叙事的主线，并做出无法被否认的贡献，简而言之，就是，非西方能否成为主体之一；第二，欧美国家事实上长期垄断的叙事结构和话语体系，能否被后来者在主动学习借鉴的基础上进行超越；第三，中国是否可以在想象空间里领先一步，做出一些超越自身当前实力的“丰功伟绩”，包括使用科幻的方式。

    这场讨论的出现，是偶然的，因为没人知道《流浪地球》这片子能够在资金不足的情况下，通过“空手套战狼”的方式绝地大翻身。

    另一方面，这场讨论的出现，是必然的，尽管今天的地球并不面临立刻走向消亡的宏大威胁，但国际体系变迁带来的压力和挑战，对作为一个整体的中国而言，在精神和心理方面，其实并不真的逊色于一场“太阳氦闪”级别的考验；而《流浪地球》中的核心命题：当不知道有没有希望，但注定要有人担当，要有人牺牲，要有人去行动时，应该怎么办的命题，在今天中国现实中面临的各种挑战和考验中，无时无刻不存在。极而言之，这个考验，从19世纪中后期中国被卷入现代化以来，就始终存在；能够走到今天，就是无数中国人做出了正确的回应；只不过，在2019年农历猪年春节，这个选择，以借鉴来自好莱坞的技术手段，加上一群中国人的创意和演技，可视化的呈现了出来。可视化呈现的结果，是诱发了超大规模的情绪共鸣，这就是历史的必然。

（节选自观察者网：《流浪地球》意外成了中国崛起的试金石）

材料三：

    《流浪地球》的现实意义，绝不仅仅是几十亿元票房和一片赞誉。它更大的贡献，在于创作制作影片的过程中，培养、锻炼了一大批技术团队和方方面面的人才力量。通过参照“好莱坞模式”生产制作类型化大片，大大推进了中国电影工业标准化、流程化水平。此外，《流浪地球》所呈现的思想、情感和审美，也为国产科幻电影提供了一种范式。这些人才队伍弥足珍贵，这些经验、路径和模式更应该进行总结提炼，逐渐形成一整套标准、流程和规范，并进行固化和推广。这些工作，将为后来的电影人开辟道路，为更多优秀的国产科幻电影、类型化大片的涌现，从创作制作的人才、标准、流程和机制等方面提供强有力支撑，在“中国科幻电影元年”之后，开辟一个中国科幻电影、中国类型化大片的全新时代。

（摘自光明日报：用工匠精神打造《流浪地球》）

民族魂鲁迅(节选)

第一幕  人物

少年鲁迅  当铺掌柜甲、乙  蓝皮阿五  何半仙 单四嫂子  孔乙己

第一幕  剧情

六十年前的八月三日，鲁迅先生生在浙江绍兴府。

他的父亲姓周，母亲姓鲁。鲁迅先生的真姓名叫周树人，鲁迅是他的笔名。

这哑剧的第一幕是说明鲁迅先生在少年时代他亲身所遇的、亲眼所见的周围不幸的人群。他们怎样生活在这地面上来，他们怎样地求活，他们怎样地死亡。这里有庸医误人的何半仙，有孤苦无依的单四嫂子，有吃揩油饭的蓝皮阿五……

鲁迅小时候，家道已经中落，父亲生病，鲁迅便不得不出入在典当铺子的门口。

鲁迅看穿了人情的奸诈浮薄，所以从很小的时候，就想改良我们这民族性，想使我们这老大的民族转弱为强。

第一幕  表演

舞台开幕时，是一片漆黑。

黑暗中渐渐地有一颗星星出现了，越来越亮，又渐渐隐去。

黑幕拉开，舞台有个高高的当铺柜台，柜台上面摆着一个浑圆的葫芦，一个毡帽大小的一把酒壶。当铺门口西边有一张桌子，桌裙是一张白布，什么字也没有写。东边是两件破棉袄乱放在那里。近当铺门口有个小石狮子的下马石，是早年给过路人栓马用的，下马石旁边立着一根红色的花柱，柱顶上有块招匾，写个很大的“押”字。

开幕后，哑场片刻。

单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息、擦汗、喘气、叹息、看视小孩、惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人，没有，又将小孩爱抚地抱在怀里。流泪，用手摇小孩，看天，做祈祷的样子，掠发，擦汗，又检视小孩。

蓝皮阿五上，形状鬼祟，以背向后退，做手势和别人讲话，手势表示下面的意思：小孤孀，好凄凉，我明天，和你痛痛快快喝一场……在咸亨酒店，半斤不够，一个人得喝三斤，明天见……正退在石狮子上，差一点没有和单四嫂子相撞。

看见了单四嫂子，又看见了她病了的孩子，故作惊奇的样子，又表同情的样子。替单四嫂子抱孩子，专在单四嫂子的胸前和孩子之间伸过去。

蓝皮阿五走到桌子前边，将桌子大声一拍。桌子自己掉转过来，桌裙上写“何半仙神医，男妇儿科，老祝由科，专售败鼓皮散，立消水鼓，七十二般鼓胀”。桌子后钻出何半仙来，头戴帽翅，身穿马褂，手拿小烟袋，指甲三寸长，满身油渍；桌上放一个小枕头。单四嫂子走过去，把孩子给他看。

何半仙看了以为没有什么，做手势说得消一消火，吃两帖就好了。

单四嫂子掏钱给他。 何半仙认为还差三十吊。单四嫂子解下包孩子的袍皮托蓝皮阿五去当。

蓝皮阿五到柜台上大声一拍，柜台上的葫芦和酒壶处就出现了两个人，一个是掌柜甲，一个是掌柜乙，原来葫芦是秃头的秃顶，酒壶是那一个的毡帽。

蓝皮阿五当了四十吊钱，自己放了十吊在腰包里，给单四嫂子三十吊，走在小石狮子面前，他用脚一踢，石狮子打碎了，出现了已经折了腿的孔乙己，他用手在舞台上膝行着走来走去。

少年鲁迅带着可质的物件上，一直走到柜台上，把质物递上了。

两个掌柜看见鲁迅来了，就非常地不高兴起来，故意刁难，故意揶揄。

掌柜甲以为：哈哈你又来了。掌柜乙便作态着来数落：昨天来，今天又来，明天还要来的。

掌柜甲认为货色不好，显出很不愿意收的样子。掌柜乙以为这已是老主顾，收是可以收，但得典费从廉。

掌柜甲以为：你和他何必斟斤驳两，你反正从廉从优，他都得典的，你索性摆个面孔给他看就完了。

掌柜乙认为这不过还是买卖，便肯出五十吊。掌柜甲认为不值，只肯出四十吊，对掌柜乙大示挖苦。掌柜乙为了保持自己的尊严，所以一定坚持五十吊不可。两个人争起来。掌柜甲不服气，把掌柜乙推开，伸出一只手来表示只肯给四十吊。掌柜乙趁势又钻出头来，把掌柜甲推开，伸出手来，表示肯出五十吊。掌柜甲又把他推开，伸手只肯出四十吊。他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。

少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧，不言不动不笑……直到他们要完了，收了钱便走了。

鲁迅走过何半仙那儿的时候，孔乙己追着他讨钱。鲁迅给了他，下。

孔乙己掏出酒瓶来饮酒，何半仙上前争看他手中的钱。舞台渐暗。

(作者：萧红。选自《八月天》，有删改) 

秋声一片

   ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

   ②我们不能像在儿时的乡下，那时候我们还是孩子，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

   ③都市就是这样的，夏夜里我们买来菊花，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了。

   ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；其实秋天还早了，蟹儿只是科技的产物罢了。

   ⑤古人是怎么样知道秋天的呢？

   ⑥热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

   ⑦在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中子，有粒子，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。

   ⑧到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。人们与自然越来越远了。

   ⑨自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

   ⑩由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

  ⑪传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

   ⑫萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。

   ⑬这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！

（原文/林清玄，有改动）