男孩溜回树下尿尿。

       老人：枣儿小时候一有尿就尿到枣树下。有一回，放学，直往树下奔。我以为出了啥事呢，他一到枣树底下就尿开了。撒完尿才说：“爹，我放学了。”

       男孩：（拍拍口袋）爷爷，我带回家吃。

       老人：枣儿到了口袋里，就想回家了。

       男孩：（低声地）……我在等我爹。

       老人：爹嘛，天天回来的，急什么。

       男孩：不，我爹他——

       老人：他怎么？

       男孩：我爹兴许今天能回来。

       老人：那你急啥？来——（拉着不大情愿的男孩到匾子前，拿起一颗枣儿给他）

       男孩：（接住，看枣）爷爷，这熟枣儿和你一样。

       老人：和我一样？

       男孩：和你脸一样，皱巴巴的。

       老人：（捏捏男孩的脸）爷爷小时候，还不跟你一样？脸皮儿像这青枣，嫩白光滑呢，唉！眨眼工夫，六十年过去了——快吃枣儿吧。（从匾子里挑了颗熟透晒干的枣儿）你吃这颗。

       男孩：（拿起熟枣放进嘴里）还是皱巴巴的甜呢。

       老人：甜是甜，不中看，谁要啊。

       男孩：我要。（抓一把枣儿）我带回家去，给爹留着。（转身欲走）

       老人：又是爹呀爹的，快坐下吃。吃枣急不得。

       老人拉男孩坐，男孩不肯。

       老人：（对男孩）咱们学猫叫？（见男孩摇头）咱们学狗爬？（见男孩摇头）咱们过家家？（见男孩摇头）那，爷爷给你讲故事。

       男孩：（怀疑）爷爷有故事吗？

       老人：爷爷的故事三天三夜讲不完。

       男孩：哇，我最喜欢听故事了。爷爷快讲。

       男孩温顺地搀老人坐下。

       老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。

       男孩认真地点点头。

       老人：（清清嗓子）听着。（笑）我小时候也是个馋鬼，去村东头人家偷到一颗枣儿，舍不得吃，娘要我还人，我一急，把个枣儿囫囵个儿吞下肚了。没多久，我蹲坑的地方长出了一棵小枣树。

       男孩：（指指枣树）爷爷，是这棵枣树吗？

       二人对视大笑。男孩吃一颗枣。

       老人：别小看这枣树，那一年，一个小日本站在树下端枪射我。正巧，树上一颗枣儿落到鬼子的钢盔上，“咚”的一声，吓得那狗娘养的抱头就逃。

       二人开怀大笑。男孩忘记吃枣，学着做惊吓状。

       男孩：快讲。

       老人：有一年闹灾荒，村里饿死不少人。我老伴儿把仅剩的八十一颗枣儿让给我和枣儿吃，俺爷儿俩才活了下来。

       男孩忘记吃枣。老人闪着泪花，从匾子里捧起一把枣凝视。

       男孩：爷爷，你为啥把枣儿放在匾子里晒了又晒？

       老人：我等儿子回来。枣儿回来了，就喜欢一边嚼枣儿，一边听我讲故事。

       男孩：枣儿叔叔啥时候回来？

       老人：不知道。

       男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，会老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？

       （见老人不语）爷爷，你怎么了？

       老人仍在沉思。

       男孩：咱们学猫叫？（见老人没反应）咱们学狗爬？（见老人没反应）咱们过家家？（见老人还没反应）

       那，我讲故事给你听。（清清嗓子）哎哟，我的故事给忘了。我爹的故事才多呢——我该回去了，我要回去等我爹。（将口袋里的枣放入匾子里）

奖金六元

家附近有间卤味店，卖些熏鸡、酱肘之类的熟食，我经常去买一些来当作晚餐的主菜。我会带一只塑料盒去，既不用他们的纸盒，也免了塑料袋，回家上菜的时候也不必换盘子。

    “一共二百零六元。”柜台上的女子飞快地切好了肉，朝我嫣然一笑。

    我急忙掏钱，她却像校长jiā许小学生似的，说：“算二百好了，六元不要了，难得你这么有环保概念，如果大家都像你就好了。”

    六元，是多么小的数目呀！可是我兴奋莫名，回到家里更是大肆宣扬，告诉家人我今天得了一笔环保奖金。跟儿子通越洋电话也不忘提一提，他们都不十分了解我为什么会为六块钱兴奋成那个样子。越洋电话那么贵，每讲一句话就值六块钱了。

    在“垃圾罪孽”里面最容易自我克制的其实就是避免使用塑料袋。记得幼小的时候，跟大人上市场，拎的是蒲草编的菜篮。买豆腐买猪肉，自有翠绿的芋叶来包装，而芋头叶是可以回归泥土母亲的怀抱中去的。又记得读《儒林外史》中的王冕故事，王冕给人放牛，偶有些主人赏的肉食，便用荷叶包了回家去，孝敬母亲。

    余光中的诗，孩子小时我曾教他们背诵的：那就摘一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。

    荷叶是多么好的包装啊！

    粽子是用箬竹叶包扎的；原住民的竹筒饭是用竹节包装的；酒，则灌在葫芦里。

    总之，古人硬是有办法找到美丽实用的包装。

    塑料袋却可恶可憎，如癌细胞愈肿愈大，永不消退，终而与人偕亡。我因而带着盒子带着罐子去买菜。对我而言，要做环保就得麻烦，就得不方便。而麻烦，不方便，恰好就是“爱的高昂的价格”。

    每当商家问我干嘛不肯拿一个塑料袋的时候，八成旁边会冒出一个帮我说话的人：“人家在做环保啦！”

    我为这一声解释而深深感激。何况，运气好的时候，居然还能得到六元的奖金。

    我生平所获赠的奖金中以这一笔价值最大。

（作者：张晚风，有删改）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

梦想背后的故事

文/王列

    王老师没想到一向很听话的燕红，突然变得这么倔强。

    进入高二，学校对学生进行分流。所谓分流，就是根据学生的爱好特长以及文化课基础，把爱好相同的学生分到同一个教学班，这样便于管理与教学，也有利于学生发展。燕红的文化课基础很好，老师希望燕红专心学习文化课，想不到燕红坚持学习美术。实事求是地说，学美术的学生文化课基础多数较差，文化课基础这样好的一个学生，学习了美术，王老师觉得非常可惜。

    王老师做了很多工作，想不到燕红却毫不动摇，他异常生气。他想跟燕红的父母交流一下情况，让她的父母劝说她，偏偏他们都在外地打工，通过电话联系上后，他们都表示孩子学什么由她自己决定。既然没有任何办法可以阻止她，干脆先让她学习一段时间，如果她觉得不合适，再让她回到普通班级学习也未尝不可，王老师有些无可奈何地想。

    转眼间，一个学期就过去了。期末考试，燕红的文化课考得很好。让王老师想不到的是，她的绘画也几乎是最优秀的。王老师询问美术老师燕红今后发展潜力如何，老师赞扬燕红说，她对色彩和线条非常敏感。王老师感到高兴的同时，也有些莫名的失望。

    高三下学期，市电视台组织一次以“我的梦”为主题的中学生绘画大赛。大赛分两个阶段进行：第一个阶段是初赛，学生自由创作。第二个阶段是决赛，学生现场作画。学校很多学生都参加了比赛，但是进入决赛阶段的只有燕红一个人。这次比赛除了看学生的绘画基础，还要比学生的想象力。不用说，凡是参加比赛的，绘画基础都不错，谁的想象力更强，谁肯定会胜出。

    通过前几轮的比赛来看，燕红的想象力非常强，几乎每一张画都有让人眼前一亮的东西。最后一次比赛的题目是“梦中的家乡”，只要胜出，燕红就会获得冠军，大家对燕红也非常期待。然而那幅画燕红却画得非常普通，甚至连一点想象的成分都没有：弯曲的柏油马路、低矮的远山、清清的小溪、几块石板搭成的小桥、还有低低的石头房子……

    当然，燕红与冠军失之交臂了，大家都为燕红感到惋惜。

    “自从参加比赛以来，你的每一幅画都是充满想象力的，为什么最关键时候的这幅画这么普通？”主持人问她。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红说这话时，眼里已经充满了泪水。“为什么不是更美好一些的呢？”主持人感到奇怪。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红再次强调说。“作为这次比赛的亚军，电视台会帮你实现一个梦想，您的梦想是什么呢？”主持人问。“我想找到一个和我画上一模一样的地方，哪怕十几年前曾经这样也行。”燕红说。“能告诉大家为什么吗？”主持人问。燕红说这是她的一个秘密，她非常希望找到这样一个地方，主持人只得答应想尽一切办法帮她寻找。

    电视台通过多种方式，最终还是找到了那个地方。那是几千里路外的一个小山村，而燕红的秘密也随之揭开，原来她是一个被拐卖的孩子。被拐卖的时候，因为年龄太小，根本不知道家乡是哪里，只是隐约记得自己家乡是这样的，而家乡的样子也曾一次次闯进她的梦乡，于是她发誓学习绘画，画出家乡的样子并找到家乡。这个秘密，此前，她没告诉过任何人。

    知道实情后，王老师感慨无限，他不禁暗暗告诫自己，今后一定要尽量尊重学生的选择。因为，有时，你不可能知道学生有怎样的梦想，也不知道这个梦想背后有怎样的故事。

说和做——记闻一多先生言行片段

    “人家说了再做，我是做了再说。”

    “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。