最美人瑞这样走来

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快﹣﹣只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

       ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ③我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

母亲讨债

    那是一个除去精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块，可是明天，我们就要开学，姐妹仨的学费便成为父母的负担，尤其大姐那笔不小的开支更令全家焦虑万千。

    全家人能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：有办法吗？

    爸终于下了很大的决心：“还记得前年借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆楞了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”

    陈家满目窘迫、凄凉，唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一个骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵惊恐，男人缩了缩身子，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可他妈生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗？”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀！”

    女人眼里浮着令人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助，他们太穷了，妈也真够狠心的，简直是釜底抽薪，我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉甸甸地叹了一口气。

    日子一天天过去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。

    一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们吗，不用还。”“不，欠钱还钱是天经地义的事，况且孩子他妈的病已经好了，家境已大大改善。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法挣钱，等凑齐了十块钱给他们送去。看他们那么困难，真不忍心。否则，我一辈子也不安心的。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下，我终于读懂了一颗熠熠生辉，美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬畏，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。

读懂中国，先读懂十大流行语

①“文明互鉴真硬核，融梗柠檬谁觉得。霸凌第一九九六，块链不知太难了。”

②12月2日，《咬文嚼字》编辑部以一首“顺口溜”发布“2019年度十大流行语”。“文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“xx千万条，xx第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得，我要我觉得”“霸凌主义”十条流行语入选。

③语言是社会生活的符号。流行语是一种语言现象，更是一种社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。羡慕他人时的“柠檬精”心态，对“我不要你觉得，我要我觉得”式霸道的反感，是不少年轻人的共性特征。从更大层面看，“区块链”是技术创新的重要突破口，“文明互鉴”是向世界宣示交流对话的中国主张。面对霸权主义的遏制打压，近14亿人民同心协力，用“硬核”的心态和反制，彰显出中国维护民族利益和国家尊严的信念和决心。

④流行语中，也自然存在一些带有负面情绪的词汇。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”“佛系”，再到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行词本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也折射出通过网络社交抱团取暖的心态。进一步说，“996”对企业的时间管理提出更高要求，“融梗”与“抄袭”界限不清倒逼法律进一步细化。正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的能量。

⑤年度流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“粤港澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”首吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

⑥一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度流行语，其选择各有不同。即便如此，这些流行语恐怕还不能勾勒出社会生活的多样性以及时下中国的全景。回溯古代，由于中国在数千年间保持了较为稳定的传统秩序，古代汉语也成为了历朝历代沿袭相传的系统，新鲜词汇并不多见。反过来说，流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。从这个意义上说，要读懂中国，必须读懂更多的流行语。

⑦新与旧，小与大，正面与负面，变与不变，古与今，这或许就是流行语背后的辩证法。

(选自《人民日报评论》，有改动)

老杨树下

    宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

    午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。

    树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

    “你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛！”“那不成！”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”

    听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

    “那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。

    这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

    “邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。

    我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

（作者：舒小骅。有删改）