“中国粮仓”里的节水稻

    ①上海世博园中国馆中，有一个“中国粮仓”，其中展示着一种“节水稻”。

    ②你知道节水稻的身世吗？节水稻像青蛙那样既能在水中生，也能在湿润坡地活，真可与青蛙媲美而称为“两栖稻”。这种稻是由上海农业科学院的水稻专家为保护人类家园，根据遗传学规律，采用杂交技术，经过多年的辛勤劳动培育出来的。

    ③众所周知，全球性的水资源危机日趋严重。据不完全统计，我国每年由于缺水造成的国民经济损失高达2000多亿元人民币。而我国的农业用水却占总用水量的80%，而种水稻的用水量占农业用水量的70%。国际水稻研究所早已发出警告，以稻米为主食的国家，到2025年将面临严重缺水。到那个时候，水稻就会因供水不足而减产，甚至绝收。目前，联合国已把中国列为13个缺水的国家之一。面对这种局面，未雨绸缪，上海农业科学院的专家决定培育节水稻。

    ④目前地球上存在的“水稻”和“旱稻”有着共同的祖先，那就是生长在沼泽地带的“野生稻”。“野生稻”的子孙们，有的逐渐下水了，有的却跑上了岸，久而久之，在水与旱的条件长期影响下，各自适应了水或旱的环境条件，就成了在许多性质和形状（性状）各不相同的水稻或旱稻。水稻和旱稻虽然在性状上出现了明显的差异，可从决定性状的基本原因（基因）角度分析，真正的基因不同的不多，绝大多数基因还是相同的。基因相同，性状为什么会出现差异呢？这是因为水稻和旱稻为适应环境条件而基因表现不同或基因修饰造成的遗传性状，叫做“表观遗传”。因表观遗传不同的两种水稻，如果有机会进行基因交流就比较容易得到性状之间新组合的后代。科学家根据这个科学分析，从水稻和旱稻中选取了几个基本材料进行了水稻和旱稻的有性杂交，并且从杂交种第2代起就开始根据需要进行了严格的挑选。经过多年的努力，到2005年，他们终于得到了符合要求的“节水稻”。

    ⑤节水稻一生所需的水量只有水稻的一半，而且这种稻的产量能赶上原来的高产水稻，远远超过旱稻。节水稻不仅产量高，而且米质明显比旱稻好，与水稻相比也毫不逊色。节水稻根系比水稻发达而可在坡地种植，受到农民的欢迎。坡地上种植节水稻只要浇水保持土壤湿润，它就可以完成正常生长周期。

    ⑥与水稻相比，节水稻无需成天在水中生活，这样就大大减少了农药、肥料对水源的污染。不仅如此，水稻田因泡水过久而引发的甲烷排放也会因改种节水稻而被阻断。许多事实表明，节水稻不仅是名副其实的节水标兵，而且也是环境保护的模范。此外，节水稻从播种到收获，都比较容易实现机械化，减轻了劳动强度，也提高了劳动效率。

    ⑦科学家们在培育出节水稻的基础上，经过几年的努力，又培育出了一批更高产量的节水杂交稻。现在，这些节水杂交稻正在陆续走向祖国大地。

（作者潘从光、曾溢涛，选自《科学画报》2010年第11期，有删节）

妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

(摘自《天津工人报》）

智力测验

    电视台搞了一次别开生面的智力测验，准备拍完之后向全国播放。工作人员带着摄像机和录音机，先到一个单位，测验机关干部。

    节目主持人在黑板上用粉笔画了一个圆圈儿，问道：“请大家回答这是什么？”

    高压水银灯已经开亮，摄像机也对着机关干部们的面孔轻摇，记者们举着好几根警棍样儿的拾音棒，单等着谁一说话就捅到他的嘴边上来……机关干部们看着黑板上的粉笔圆圈纳闷儿，这究竟是什么意思呢？心中没底，不敢回答。摄像机可是不停地来回摇。没一个人回答吗？那可太不像话啦……科员开始以______的眼光看着科长；科长以______的眼光望着处长；处长以他那擅长领会意图的______的眼光盯着局长；局长用______的眼光向秘书求援；美丽的女秘书今天可是彻底懵了，走过来跟局长咬耳朵。她忘记了正在录像，局长听罢秘书的汇报，才气呼呼地说：“对不起！事先不打招呼，不经过研究，我怎么能随便解答你们的问题呢？”

    电视台的同志们来到了智力测验的第二组——大学中文系的教室里。灯光亮了，摄像和录音开始了，节目主持人照样在黑板上画了个粉笔圆圈儿，说：“请大家回答这是什么？”

    冷场半分钟。骄傲的大学生们突然哄堂大笑，纷纷叫嚷起来：

    “这算个啥问题呀？还要考我们大学生！”

    “太瞧不起人啦！简直是开玩笑！”

    “只有傻瓜才回答你们的问题！”

    “别嚷啦，他们还在录音呢！”

    初中学生是第三组。一位常考第一名的尖子学生规规矩矩地带头举手，然后站起来指着黑板上的粉笔圆圈答道：“这是一个零。”

    节目主持人问：“他答得对吗？”

    同学们齐声回答：“对！”

    主持人问：“还有别的答案吗？有没有第二种答案？大家好好想一想……”

    一个调皮的学生，没敢站起来，在座位上叫了一声：“欧！……英文字母的欧！”

    班主任瞪了他一眼。节目主持人赶紧说：“他说得对呀，回答得很好！”

    第四组是小学一年级的孩子们。他们看了黑板上的粉笔圆圈之后，教室里非常活跃，纷纷举起小手，抢着回答问题：

    “是个月亮！”

    “怎么是月亮呢？”节目主持人高兴地问。

    “黑板是天，天黑了，月亮又白又圆！”

    “是乒乓球！”

    “是烧饼！”

    “是鸡蛋！”

    “李谷一的嘴巴——她唱歌呢！”

    “不，这是老师的眼睛，发脾气啦！”

    智力测验圆满结束。电视台正式播放这个节目的时候，给它加了个标题：人的想像力是怎样丧失的？

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这句诗，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

夏夜如蝉

林四海

    晚上散步，经过一条河流。

    河不宽阔，潺潺流水的那种。两岸垂柳蓬勃，树荫硕大。在“呱唧、呱唧”的蛙鸣声里，夹杂着一两声悠扬的虫鸣。

    忽然，就像是演唱会的过门曲一样，一阵清脆的声音从树冠上传出来，先是一只蝉，然后是两只、三只……越来越多的蝉加入进来，好像是从笛声变成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，不管不顾的，就那样弥漫开了。

    那蝉声，一会儿婉转低回，一会儿高亢激越，一会儿如“大珠小珠落玉盘”，一会儿又如绵绵细雨润肤。城市就在这样的交响曲中开始了夜生活。

    引人注目的是路边一字排开的五六张桌子。桌子的前面是黑不溜秋的烧烤炉和架在火苗上的炒锅。热油的青烟混合着孜然粉、胡椒面、花椒的味道，充盈了河边的一条街。赤膊的烧烤师傅不停地吆喝着“油炸金蝉喽，营养丰富、价廉物美哎!”

    在“滋溜溜”的油锅里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黄的幼蝉被装盘，端上桌子。盘中，微拱着身子的金蝉肢节分明，金黄惹眼。围坐的食客露出贪婪的目光，就着一听冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼着，一口啤酒一只蝉，脸上满是惬意的神情。

    河边、树梢上，蝉鸣声依旧。只是声音已经弱了下去。侧耳倾听，竟有着末日般的哀鸣。

    马路边的夏风，热得喘不过气来。

    在城里待久了，格外怀念乡村的夏夜。

乡村的夏夜与蝉密不可分。白昼炙热的风继续沿袭着它们的威力。田间劳作回来的男人们，从堂屋里搬出四四方方的八仙桌，随意摆上几条长木凳。从井里打上一提桶冰凉透心的水，用毛巾撩着水，先是在脸上擦一下，然后是贴在胸膛前，惬意地闭上眼睛；再挤上一把，从后背上拖拉过去，似乎全身的热气瞬间就被抹没有了。

然后就四仰八叉地躺在木凳上，轻轻地摇着蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵树冠丈余的苦楝树，或是叶子宽厚肥硕的泡桐，或是细密如碎金的女贞；讲究一些的，是躺在各色繁花簇拥的紫薇树下。女人们照旧在厨房间忙碌着，准备全家的晚餐。

    这时候，蝉鸣的声音就开始在房前屋后的每一个角落里响起来。

    乡村的蝉鸣，始终带有一种不羁的狂野。这从它们的叫声就可以感受得出来。它们一上来就开始声嘶力竭地“吱吱”鸣叫，声音盖过了一切不知名的虫儿的鸣叫，甚至池塘里的蛙声也变得断断续续的，偶尔发出一两声孤独的 “呱呱”之声。

    蝉鸣的高潮是在女人们端上晚餐之后。那淋着菜籽油的炝瓜、拌着蒜瓣的水煮蚕豆、热气腾腾的金黄色玉米棒、白里透红的大麦糁子粥，一溜儿地在桌子上排开，蝉儿们也仿佛闻见了菜肴的香味一般，鼓足了劲儿，敞开憋了一天的喉咙，亮开嗓子叫着。

这个时候的蝉鸣，已经完全没有了白天鸣叫的章法。如果说，白天的蝉鸣是工工整整的楷书，一点一撇、一捺一提，还都谨小慎微，晚间的蝉鸣就已经完全演变成一场狂草书法的盛会：一会儿笔走游龙，一会儿泼墨挥毫，一会儿抑扬顿挫，一会儿洒脱写意……

    孩子们在一顿饱餐之后，又一窝蜂地聚集在一起，去寻找挂在树梢上的蝉蜕。

    孩子们是不把它们叫作蝉的，“知了猴”是它们统一的昵称。尤其是那空荡荡挂在树梢上的蝉蜕，据说可以入药，中药铺里收购的价格不菲。这就成了农村众多孩子勤工俭学的主要方式之一。

    就着如水的月光，循着叫得最欢的那棵树找过去，眼尖的孩子总能有个三五只的收获。蝉儿们也精明着呢，一旦有人靠近，就像袁枚《所见》里写的“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”那样，立即就默不作声了。

    小心翼翼地从树梢上摘下蝉蜕之后，围观的孩子们立即欢呼起来。摘到了蝉蜕的小伙伴露出得意的笑容，然后大大咧咧地装进裤兜里。

    偶尔，也有调皮的孩子实在是馋不过，会捉上一两只刚刚蜕壳的蝉，油亮乌黑的，放到鼻子底下闻一闻，有着青涩的树汁味儿。将它们掐头去尾，仅留着蝉的脖子后面一节，再剪去透明如纱的蝉翼，放在留有余温的锅塘灰烬里烤一下，趁热剥开黑色的壳，用指尖捏出指甲盖大小的一小撮瘦肉，放进嘴里慢慢地咀嚼着，一阵比味精还鲜的感觉刹那间就从味蕾传遍了全身所有的毛孔。

    大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它们，也只是在玩耍一番之后就放了它们。

    树越来越多，知了猴却越来越少，夏夜的蝉鸣也变得稀稀疏疏的，甚至，只能在人迹罕至的一些水边、荒滩边的树木上才能听到一两声的蝉鸣。

一辈子生活在农村的二叔道出了其中的缘由：不知从什么时候开始，蝉蛹成了餐桌上的抢手货。乡人们挖空心思地捉蝉，每到幼虫破土而出的时候，就在树干上缠绕一圈滑滑的透明胶带，破土后沿树而上的蝉蛹爬到这个地方就会掉落下来，刚出土的蝉蛹本身力气就不大，再加上跌得晕头转向的，只要在半夜时分沿着树转一圈，就能收获不少。

    “捉得多的人，一个晚上能有五六百元的收入呢，连一些孩子也加入捉蝉蛹的大军中了。”二叔有些痛心地说。

    蝉每年六七月开始产卵，第二年幼虫孵出，再在泥土中生活几年甚至十几年后才能破土而出。

    试想，一个小小的生命，从出生到成年，竟然要在暗无天日的地下度过漫长的数年甚至十几年，才能完成生命的蜕变，可就在满怀希望的攀爬中，成了人们的盘中之物。

前不久，听说乡人们又发明了一种能捉到更多蝉蛹的方法：将蝉产卵的树枝条剪下来，存放在温室大棚里，然后通过地热加温的办法，促使蝉蛹在短短一两个月内就孵化成虫。也就是说，已经可以通过人工育种的方式来增加蝉蛹的数量并缩短它们的生长周期了。

    听完默然。

    若干年以后，没有蝉鸣的夏夜，还能算是完整意义上的夏夜吗?

（选自《散文选刊》2020年第1期）