文中几次写毛泽东流泪，这表现了他怎样的思想感情？

母亲的三句话

周华诚

    ①母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

    ②小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么，母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

    ③我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

    ④从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

    ⑤读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对-----我牵得紧，牛却偏要走得慢；我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

    ⑥眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

    ⑦18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

    ⑧第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

    ⑨毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

    ⑩正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

    小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

    后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

    这，就是母亲给我的财富。

（有删改）

生命是棵长满可能的树

刘根生

    ①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。

    ②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。

    ④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。

    ⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

    ⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。

    ⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。

懂得尊重，才有温度

    最近，在一档节目中，主持人董卿为了便于和96岁高龄的翻译家许渊冲交谈，在3分钟内跪蹲3次。这种采访的姿态，被网友们称赞。不少人说“这一跪，跪出了素养”。素养何在？正在“尊重”。

    尊重，这一应成为常识的文明素质，值得不断重申。无论生活，还是工作，很多人都会遇到各种困扰，如半夜时分电话响个不停、未打招呼就被人找上门，甚至是朋友在公共场合与你“勾肩搭背”。有些可能是工作中的紧急任务，有些可能是朋友间的“情不自禁”，但难免也会让人有一些被打扰的不适，一些不被尊重的不快。

    每个人都希望被尊重，这是人之常情。不过何为尊重，如何尊重，却还需细细思量。一部纪录片中，家长和孩子的争执，也让人反思尊重的问题：儿子算错了数学题，一旁辅导的爸爸就会大声吼，孩子被吓得错误不断。很多人会认为，“子敬父”是家长和孩子之间唯一的尊重方向，但其实父子交流，同样也是两个主体间的对话。对待晚辈如能平视、对等，遇到问题才能有效沟通，不至于让事情变得更糟。不只是家长，很多人或许都需要补上“尊重的教育”这一课，以独立人格平等互动，岂不是更可贵？

    的确，尊重常被我们挂在嘴边，但未必见于行动。而在公共领域，有些言行已经不仅不是尊重，更可说是轻慢了。前不久有段视频，很多人排队去摸“霍去病”石碑，据说每天都有上千人，因为相信摸一下真的可以“去病”。摸碑效果的真假显然不难判断，暂且放下基本认知能力不说，不管出于什么心理，仅是把手伸向石碑的一瞬间，对历史、对文化的尊重，就消失殆尽了。

    呼唤类似的尊重，或许还需要长久的拉锯。以文物为例，“请勿触摸”“请勿拍照”早成规矩，可是一旦兴致来了，手就不听使唤。而实际上，尊重文物不妨让它“静静地美”。如果还有更深层尊重的话，那就如故宫博物院院长单霁翔所说，是给文物以“尊严”，这不仅是最大可能地修复文物、展示文物，像纪录片《我在故宫修文物》讲述的一样，而且是在创意与服务中让观众最大程度地理解文物、感受文化。

    不管是具体的人、细微的事还是陈列的物，给彼此一个舒适的空间、给对方一个合理的距离，才是真正的尊重。很多时候，之所以尊敬少了、轻佻多了，或许只是少了点同理之心。看不到他人的辛劳，才会打“连环夺命call”；不顾及朋友的感受，才会太把自己当回事，始终认为“你的就是我的”；而视代代传承的文脉为玩物，才只会把书画当纸张、把碑刻当石头。无论是“敬”还是“重”，都是诉诸人类情感并培养情操的过程，敬人者会自重、自重者更要敬人，懂尊重的“人设”才能立得住。

    单个的人是弱小的，所以才需要文化，把不同的个体黏合在一起。而互相之间的尊重，正是“人类黏合剂”中最为重要的成分，是有序社会交往的基础。一位教育哲学家曾说过，人和人之间应该是“我与你”而不是“我与他”的关系。这就是说，对他人不要抱着一种“第三人称”的冷漠，而应该有“第二人称”一样面对面的温度。尤需记住，彼此弯腰致敬时头不会相撞，才是合适的距离，也才有真正的尊重。

不经“破茧”何来“化蝶”？

    ①一位心地善良的老人，在草地上发现一个蛹，她就把蛹捡回家，过了几天，蛹壳上出现了一道小裂缝，里面的蝴蝶挣扎了好几个小时，身体似乎被卡住了，一直出不来，老人看着于心不忍，于是，他拿剪刀把蛹壳剪开，帮助蝴蝶脱蛹而出，可是，这只蝴蝶的身躯臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来，不久就死去了。蝴蝶为什么飞不起来、为什么会死去？原因很简单，就是因为它没有经过挣扎、挫折和磨练的必然过程。

    ②人的成功过程颇似“化蝶”。只有不断地追求新境界，从“作茧”到“破茧”，才能得以升华，不然就很难脱颖而出。人的一生，会遇到各种各样的挫折与挑战，只有真正懂得适时弯腰的人才能得以化解危机，赢得胜利。这不是懦弱，也不是没有骨气，而是一种大智慧。强干、蛮干，只会带来不必要的损失。当人生风雨来临时，我们应拥有雪松的弯曲智慧，笑着应对，无怨接受。

    ③奥斯特洛夫斯基说：“人的生命似洪水在奔腾，不遇岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”人的一辈子总会遇到这样或那样的不顺，有时要学会忍耐妥协和等待。有这样一个故事：有一个乞丐和一个富翁同时迷路走进一片森林。数天之后，富商在森林里饿死了，但这个乞丐却依然活着。后来有人问乞丐其中的原因，这个乞丐就告诉他：“我啊，从小到大对饿肚子早已经习惯了，随便吃着草根就能充饥；可那富商不行啊，平日大鱼大肉，哪能受得了这番苦，所以比我早死。”通过这个故事我们不难看出：假如一个人总是生活的一帆风顺，那么一旦遇到挫折或逆境，将显得比别人更束手无策。

    ④如果我们在年轻的时候该吃苦的时候不去吃苦，贪图享乐，那么到了我们不该吃苦的时候必定会要吃苦，到时甚至要付出几倍、数倍的代价。

    ⑤挫折有助于培养坚韧不拔的意志和品质。常言说：“自古英雄多磨难。”翻开历史画卷，许多著名人物都是在挫折中成名的。有人专门翻阅过国内外293个著名文艺家的传记，发现127人在生活中曾遭遇过重大挫折，而他们的成功都有一个共同的模式，即挫折——奋起——成功。

    ⑥挫折可以使我们获得指向成功的路标。用辩证的观点看，挫折并不是失败的标志，而是朝着成功进步的开始。诺贝尔在发明炸药的过程中，试验了几百次，也失败了几百次，但失败给予他更多的是指出他试验的不足，从而来完善下一次的试验，终于，诺贝尔在失败中成功地发明了炸药。

    ⑦挫折有助于激发奋发向上的动力。挫折会阻碍一个人的追求，但也会成为一个人前进中取之不尽、用之不竭的动力源泉。司马迁被皇帝关进了大牢，在旁人看来，这该是一件多么悲愤和不幸的事情啊，可也正是因为这个机遇让司马迁远离了世俗的干扰，让他有一个更好的环境去编著完成《史记》。

    ⑧人生的通道往往是穿过卑微，通过考验，学会觉醒，学会坚强、学会淡定。如果你知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有许许多多的事情需要去做，你就不会为眼前失去的东西感到痛苦。

    ⑨挫折是上帝的特殊恩赐。挫折让我成长，使我们穿越风雨的翅膀变得越来越坚强。

（选自《羊城晚报》2017年02月01日）

    故乡的胡同

史铁生

    ①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

    ②二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

    ③四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

    ④奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ⑤是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

    ⑥有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑦几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。

    ⑧我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑨十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑩母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑪我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

一九九四年

（选自《史铁生作品集》第3集，中国社会科学出版社出版）