喷壶

梁晓声

    喷壶做成后，老者很久没来。

    而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。

    有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍，分明的，想要有所挑剔，但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。

    “还要做九只一模一样的，一只比一只小。你肯做吗？”

    铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得那样。

    “你说话呀！”姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。

    “我……肯做。当然肯……”铁匠一时有点儿不知所措……

    “那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”姑娘说完，转身就走。

    铁匠跟出了门，铁匠的目光不但忧郁，而且，竟很有些伤感了。他转身时，碰了那串铁皮葫芦，悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了；悦耳的声音也就停止了……

    世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。

    铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。初二下学期他和她成了同桌。起初他连看都不敢看她。某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。

    三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以相互塞纸条开始的。但结果却往往与今天很不一样。他首先被与自己的同桌分开了。接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠——从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿，而后是写检查和保证书……

    这是初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长，他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟，他对他同桌的报复最为“文明”——他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套 拎那把校工用来浇花的大喷壶……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。

    后来，他们再无交集，他上山下乡，瘸了一只腿，之后返城。

    返城后的一次同学聚会中，一名女同学告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他，是那名和她特别亲密的女同学。当时他听了并不觉得内疚。他认为都是少年的冲动和时代的过错。但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场，她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为那是时代的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她，也“出卖”了他的女同学。

    每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，丑陋而又干瘪，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，那丑陋并非来自于外界，而是从自己灵魂里生出的东西。原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。忏悔并不能抵消他所感到的战栗……

    他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……那条老街却在年底就被提前推平了。他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他 ，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢？休想。

    他所等待的日子终于等到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……

    在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……

（选自梁晓声博客《喷壶》，有删减）

    先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

   这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

   有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

                                     （节选自梁实秋《记梁任公先生的的一次演讲》）

鸟群

高亚平

    ①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。

    ②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。

    ③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝、黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。

    ④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦叽叽喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣、起床、吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。

    ⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。

    ⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。

    ⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。

    ⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏。它们并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看那里的哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龟裂。河流的潺潺歌声袅袅而来，从身边涓涓而过，所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。什么时候这条河绕着村庄哗哗而过，他们也记不清楚。只记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了水车，挖了水沟。小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    站在田野中央，我无限伤感地怀念着那条河流。微风阵阵，稻浪翻滚，果树哗哗地响起来，枝条轻轻舞动，频频向我示意，像是老朋友似的。那左右摇摆的姿态，让我想起了山里那花草树木对河流的敬意。我想现在这棵树的挥手，会不会是河流向我打招呼呢？河流跑进了田地果园，流进了禾苗果树的身体，变成了禾苗果树的血液。那棵棵挥手的果树不就是河流富有深情的手吗？河流招着手，向人们表明自己的另外的一种方向，也在向远远的母亲表达一种歉意。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（选自2018年01月10日《文艺报》，有删改）

黄昏里的男孩（节选）

余华

    此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

    他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤 的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

    “走开。”

    男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

    这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

    “苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

    孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

    “我饿了。”

    孙福看着他没有说话，男孩继续说：

    “我饿了。”

    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

    “走开。”

    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：

    “走开。”

    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：

    “抓小偷！抓住前面的小偷……”

    这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：

    “吐出来！吐出来！”

    很多人围了上来，孙福对他们说：

    “他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

    然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

    “你给我吐出来！”

    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

    “吐出来！”

    男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

    “活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

    然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：

    “我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

    男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：

    “还有，还没有吐干净。”

    于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。当着围观者的面，孙福扭断了男孩右手的中指，把他绑在椅子上。

    “对小偷就要这样……”

    ……

    黄昏时分，很多人好奇地走过孙福的水果摊，好奇地听着男孩嘶嘶的摩擦似的喊叫“我是小偷”，然后缓缓的消失在黄昏里……

（有删改）