只想和你接近

吴念真

    ①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

    ③父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ④小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

    ⑤午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    ⑥那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    ⑦他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    ⑧喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

    ⑨长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”。

    ⑩有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。

    ⑪由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑫他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。

    ⑬不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚趾甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚趾甲。

    ⑭当我剪完父亲所有的脚趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑮直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”

    ⑯那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

    ⑰那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑱那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

    ⑲片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

                                                                                                               （选自吴念真《这些人，那些事》）

生命

韩少功

    ①你看出了一条狗的寒冷，给它垫上温暖的棉絮，它躲在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。

    ②你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只有用这种方式铭记你的救助。

    ③它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。它们甚至再也不会回头。但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

    ④这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。

    ⑤你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万般，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”“其”“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，正是它们的冬天。

    ⑥你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山：相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其它动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化妆舞会上有了一个假面。

    ⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间洒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

清净之莲（有删选）

林清玄

    ①偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

    ②偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街旁，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

    ③偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

    ④偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

    ⑤偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着桥下川流不息，往四面八方奔窜的车流，却感觉那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想：到底哪里是起点？而何处才是终点呢？

    ⑥偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想，这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

    ⑦偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

    ⑧偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅池上昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀!究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清静之莲呢？

    ⑨偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

    ⑩在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。

    ⑪唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

    ⑫柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

    ⑬那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！

    ⑭我们的心柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。

    ⑮且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

米缸山下播绿记

白莹

    每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。

    米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于上个世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他的声音。

    我们的到来让山谷里热闹了起来。

    育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条：开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不但要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。

    另有人员正在紧锣密鼓接微喷水管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间暴晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。

    午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是二台护林点供应，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。

    风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地播曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞，都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。

    育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，然后相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。

    下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动绿波荡漾，吹来了丝丝的寒意。

    终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都套保留着一份最初的记忆？

（有删改）

玉米在人间

李思维

    茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实，最优美的风景，在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。

    身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香，每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年的快乐时光。

    闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。

    我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕，农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里，乡间的路上，随处可见推着种子化肥，肩扛锄头的人们，偶尔还能看见施拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。

    一场春雨过后，玉米就开始疯长，放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音，这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱，一片浩瀚壮观的风景。

    玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻，童年里玉米杆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食，孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味，还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮，煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。

    秋天，到了收获的季节，农历八月十五前后，地里的玉米成熟了，经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮，一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严，轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息，那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头，掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂。一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。

    玉米秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来，玉米秸秆要在收获后的玉米地晾里一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。

    吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了，干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮，或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地栓在一起，待绑好了，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭，一个村庄的丰收……

房子是囚人的

贾平凹

    人活在世上需要房子，人死了也需要房子，乡下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其实，人是从泥土里来的，最后又化为泥土，任何形式的房子，生前死后，装什么呢?

    有一个字，囚，是人被四周围住了。房子是囚人的，人寻房子，自己把自己囚起来，这有点投案自首。

    过去的地主富农，买房买地，现在一般的农民省吃俭用，第一个建设就是盖房，活着没有盖所房子，好像一个总统没有治理好国家一样，很丢人的。时下的房地产很热，大款们也是广置房产，都要囚，囚了自己，还要给子子孙孙都有囚的地方。

    人为什么都要自个儿寻囚呢?没有个房子，哪里都是你的，哪里又岂能是你的?雁过长空无痕，春梦醒来没影，这个世界什么都不属于你，就是这房子里的空间归你。砰地推开，砰地关上，可以在里边四脚拉叉地躺着抽烟，可以伏在沙发上喘息；沏一壶荼品品清寂，没有书记和警察，叱斥老婆和孩子。

    和尚没有家，也还有个庙。

    人就是有这么个坏毛病，自由的时候想着囚，囚了又想到自由。现在的官们款们房子有几幢数套，一套里有多厨多厕，却向往没墙没顶的大自然，十天半月就去山地野外游览，穿宽鞋，过草地，吃大锅，放响屁，放浪一下形骸。没房于的，走到公共厕所都在暗暗设计：这房子若归我了，床放哪儿好，灶安在哪儿好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否则，在某个早晨，人都会突然飞掉。

    人多多少少都会有点房子的，是一室的或者两室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔开，家是一人或数人被房子囚起来。一个村寨有村寨墙，一个城有城墙。人生的日子整齐分割为四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同将一把草药塞进药铺药柜的一个格屉一个格屉里，有门牌号码，以数字固定了——《易经》就是这么研究人的，产生了定数之说。人逃不出为自己规定的数字的。

    有了房子，如鸟停在了枝头，即使四处漂泊，即使心还去流浪，那口锅有地方，床有地方，心里吃了秤锤般的实在。因此不论是乡下还是闹市，没有人走错过家门，最要看重的是他家的钥匙。有家就有了私产和私心，以前有些农民出门在外，要拉屎都要憋着跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下来也用石头溅飞，不能让别人捡拾去。而工厂的工人，也有人有了每天要带些厂里的小零碎回家的瘾，如钳子呀，铁丝呀，钉子呀，实在想不出拿什么了，吃过饭的饭盒里也要装些水泥灰。房间里，随心所欲地布置了，在外做什么职业，在内就表现什么风格，或者在外得不到的，在内就要补上。官人们的坐椅大，躺椅长，桌上有两副眼镜，看报纸一副，看人一副，墙上要有大的地图，书架里有领袖的装帧豪华的文集。款人们的房间里英文字母最多，以钱币叠成的菠萝挂在墙上，有一个壁橱是供了财神的，通有电光，遥感能发“财源茂盛”之声。想做艺术家的布置出了比艺术家还艺术家的氛围，有完整的盘羊头骨，有偌大的插画轴瓷缸，书不上架堆在桌上，纸烟拆开用烟斗来吸。那些自己做苦工偏要培养儿女做音乐家的，钢琴摆在窗下。病恹恹的，常年卧床的，挂龙泉剑在床头。而实在的人，过平常日子，家具是逐步添办的，色调不一，米袋子同浴盆、凉鞋、舍不得丢的吃过饼干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新华字典》共放于缝纫机面板上，墙上是全家照片镜框和孩子的三好学生奖状，他们今天把桌子移靠窗，明天床又东西向变为南北向，常变要出新，再折腾还是拥挤。

    书上写着的是：家是避风港，家是安乐窝。有房子当然不能算家，有妻子儿女却没有房，也不算有家。家是在广大的空间里把自己囚住的一根桩。有趣的是，越是贪恋，越是经营，心灵的空间越小，其对社会的逃避性越大。家真是船能避风吗？有窝就有安与乐吗？人生是烦恼的人生，没做官的有想做、做不上的烦恼，做了官有不想做、不做不行的烦恼。有牙往往没有锅盔(一种硬饼)，有了锅盔又往往没了牙齿。所以，房间如何布置，家庭如何经营都不重要，睡草铺如果能起鼾声，绝对比睡在席梦思沙发床上辗转不眠为好。生命的快活并不在于穷与富、贵与贱。

    世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。

(摘自贾平凹《说舍得：中国人的文化与生活》)