人愉快时面呈笑容，哀痛时放出悲声，这种内心情感也能在中国书法里表现出来，别的民族写字还没有能达到这种境地的。唐代韩愈说张旭善草书，“有动于心，必于草书焉发之”，“观于物，见……天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”。张旭的书法不但抒写自己的情感，也表现出自然界各种变动的形象，但这些形象是通过他的情感所体会的，因而能形成情景交融的意境。

    汉字的起始是象形的，书法家可以用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作，使写的字成为一种表现生命的艺术。元代赵子昂写“子”字时，先习画鸟飞之形，从中吸取对生命形象的构思，使“子”字有着鸟飞形象的暗示，成为一个表现生命的单位。书法家要想使字表现生命，就要用他所具有的方法和工具在字里表现出生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。许慎说：“书者，如也。”书的任务是如，写出来的字要“如”我们心中对于物象的把握和理解。但这里并不是完全像绘画那样直接模示客观形体，而是通过较抽象的点、线、笔画来表现的。

    中国人写的字，能够成为艺术品，使用毛笔是另一个重要原因。毛笔铺毫抽锋，极富弹性，所以巨细收纵，变化无穷，这是欧洲人用管笔、钢笔、铅笔及油画笔所不能比的。正是这个特殊的工具使中国人的书法有可能成为一种世界独特的艺术。中国书法用笔有中锋、侧锋，方笔、圆笔，轻重、疾徐等各种区别，皆是运用单纯的点画而成其变化，来表现丰富的内心情感和世界诸形相；就像音乐运用少数的乐音，依据和声、节奏与旋律的规律，构成千万乐曲一样。唐朝张彦远在《历代名画记》里说张芝学习草书之法，“一笔而成，气脉通连，隔行不断”。石涛《画语录》也说，“人能以一画具体而微，意明笔透”，“一画之法立而万物著矣”。但这里所说的一笔、一画，并不真是一条不断的线纹，而是如郭若虚所言，“自始及终，连绵相属，气脉不断”。中国书画家正是运用这一笔的点画，构成万千的艺术形象，创造中国特有的书画艺术。

    中国书法从一笔入手，但一笔不能摄万象，须要变动而成八法，才能尽笔画的“势”，以反映物象里的“势”。这“永字八法”由“永”字的笔画而来，为侧(点)、勒(横)、努(直竖)、超(钩)、策(提)、掠(长撇)、啄(短撇)、磔(捺)。这些笔画，悬腕中锋，运全身之力以赴之，笔迹落纸，反映着生命的运动，显示着力量。点，不称点而称为侧，是说它的“势”，左顾右瞰，欹侧不平。卫夫人说“点如高峰坠石，磕磕然实如崩也"，一点之力真是石破天惊。横画称为“勒”，是说它的势，牵缰勒马，跃然纸上。书法的“美”就是势、是力、是虎虎有生气的节奏，它倾向于壮美。

    字由点画连贯穿插而成，点画的空白处也是字的组成部分，和笔画具同等的艺术价值。所以大书法家邓石如曾说书法要“计白当黑”，无笔墨处也是妙境!虚实相生，才完成一个艺术品。中国书法艺术里这种空间美，在篆、隶、真、草、飞白里有不同的表现，尚待我们钻研。

(摘编自宗白华《中国书法里的美学思想》)

    儒家《易传·系辞上》云：“圣人有以见天下之动，而观其会通。”主张思想文化的融会贯通。西汉司马迁认为，“天下同归而殊途，一致而百虑”，诸子百家立论不同，但也有彼此相通的方面。东汉班固在《汉书·艺文志》中说，诸子百家学说“相反而相成”。由此可见，会通精神是中华文化的一个重要特点。

    中国思想文化史就是思想文化会通的历史。这从《吕氏春秋》一书可以看出端倪。该书亦称《吕览》，为战国末期秦相吕不韦集合门客编成，以儒家和道家学说为主，兼论名、法、墨、农、阴阳各家。此书肯定了儒家的政治伦理，主张实行仁政，也赞成道家的君无为而臣有为的观点，体现了儒、道的会通。汉高祖刘邦之孙刘安被封为淮南王，与门客编撰《淮南子》一书。其中，既有道家的“无为”思想，也有儒家、墨家以天下为己任、劳作不息的论述。

    从战国末期到秦汉及魏晋时期，其间贯串着儒家与道家学说的会通，由此产生了魏晋玄学。魏晋玄学以《周易》《道德经》《庄子》为基础，称为“三玄”。它既讲自然变化，也谈社会人事变迁；既鄙视世俗，表现出超然物外的态度，又主张保持“名教”（身份等级的象征）传统和对自身既得利益的重视，用以论证“名教”与自然的一致性，体现了儒家与道家学说的会通。

    中国思想文化的再次会通，起于唐代“三教并立”，至两宋，由南宋理学完成。唐代，中国佛学吸取了儒学和道家老子学说的某些方面，有些僧人以“人皆可以为尧舜”来解释佛性，并出现了专讲孝道的佛经，如《父母恩重经》。有些僧人以忠孝思想为内涵、以家族组织为形式编写禅律《百丈清规》，使佛教中的若干宗派世俗化，这样佛教才有了立足的文化基础。唐代思想家推崇儒学，同时研究佛学，居庙堂之上讲修齐治平、道德教化，处江湖之远则“栖心释梵，浪迹老庄”。时至两宋时期，儒学吸取了佛学哲学的某些论证方法，使自身的哲学思辨特别是在本体论上有了新的理论创造。

    “会通”，用南宋理学家朱熹的话说，就是为儒学寻找“活水源头”，否则儒学就会枯竭凋零。他在诗里写道：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”他和其他理学家将“三教”会通在以儒学为主的思想体系中，称为“新儒学”。

    与朱熹理学有别，南宋产生了以陆九渊为代表的心学思想，认为“心即理”，只要“发明本心”，即可“穷理尽性”。明代思想家王守仁继承陆九渊心学传统，论述“心即理”“致良知”“知行合一”学说，反映了人们要求独立思考的理性要求。

    明末清初思想家黄宗羲说，思想学术为天下之“公器”“公识”，要由天下士人共同研究，确定其价值。在他看来，思想学术上的会通精神有助于打破学术上的门户之见，综合各家之长，开辟出一条新路。

（节选自张岂之《中华文化具有会通精神》）

安康访水

周舒艺

    ①巴山秦岭间，汉水过安康。

    ②一条宽阔的汉水，从陕西汉中宁强县境内的潘冢山发源，自西而东流经陕南小城安康，将这片北依秦岭、南靠巴山的土地劈成南北两半。若是站在安康城的高处鸟瞰，如今的汉水两岸满是郁郁葱葱和现代化楼群。几座雄伟的大桥横跨汉水，零星的船只正在江面上游弋。远方尽头的天际，群山连绵起伏，蓝天白云，青山绿水，明朗澄净，连成了一片，真分不清哪里是天空，哪里是群山，哪里是江水了。

    ③有意思的是，这里地处西部，却让人觉得不论是自然风貌还是文化特质，都与西部的粗犷有着明显的不同。虽在行政区划上归属陕西，但与同属一省的陕北也极不一样，分明呈现出一派南方的秀美和盈润。

    ④当悠悠汉水流淌到这片土地上时，停下脚步，做了一次美丽的驻足。在安康市区西南十八公里处的天柱山脚下，因为安康水电站的兴建，被大坝拦截的汉水在此形成了西北五省最大的人工淡水湖，它四面环山，一片水波荡漾，它还有一个诗情画意的名字——瀛湖。“瀛湖”一名从何而来我们不得而知，但在中国历史文化中，“瀛洲”一词却屡屡被提起，最著名的莫过于李白的名篇《梦游天姥吟留别》，刚开篇便是“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”。“瀛洲”在古人的心里是令人神往的仙境所在之地。或许，最早命名这片水域为“瀛湖”的人，正是感叹其有如瀛洲般的仙境气质。的确，谁能想到，在被植被覆盖的崇山峻岭之间，竟然有这么一大片清澈的水域，在看上去十分闭塞的陕南山区里，却隐藏掩映着如此美丽的湖光山色！

    ⑤瀛湖被称为“陕西千岛湖”。说起来，瀛湖在很多方面确与江南的千岛湖很相像：都是因水库而形成——千岛湖的形成源于新安江水库；湖区内有很多小岛。总面积一百零三平方公里、水域面积近七十八平方公里的瀛湖，星罗棋布般地分布着大大小小多座岛屿，金螺岛、翠屏岛……岛上绿树葱茏、花木繁盛，还有典雅古朴的亭台楼阁宝塔等建筑。登至岛上的六层塔顶，放眼望去，蓝天白云的色泽好像水洗过一样，远处的群山和近处的岛礁上披满了浓得化不开的绿，那一汪湖水如同明镜般清澈，风吹过，塔尖的铜铃摇曳着发出丁零丁零的声音。不过，最美的还是夕阳西下时分。太阳把脸藏到了远处的山脉身后，那天际间映现的绚丽的晚霞，将所有的水、天、山染成一片金黄，在落日的余晖里，一切平静而美好。我们坐在船上，将手伸入湖水中，轻轻拨弄着湖水，感受到汉水的体温。听说前段时间，这湖水中还发现了桃花水母，一种生活在清洁的江河湖泊之中、对水质环境要求极高的生物，由此也可见瀛湖优良的生态环境。

    ⑥初次到安康，热情的安康人会告诉你，这是一片肥沃的河谷盆地，蕴藏着丰富的资源。种子植物多达三千多种，繁衍生息着四百多种野生动物，包括羚羊、朱鹮、大熊猫等几十种珍稀动物，还是陕西省及西北地区最主要的茶叶、蚕茧、油桐、生漆主产地。然而，在我看来，安康最大的资源，正是水。汉水在安康境内全长三百四十公里，另外还有大大小小的支流，形成了这片土地上的江河密布。

    ⑦一切皆因汉水，安康这片北方大地才多了几分南方的神韵。一千五百三十二公里的汉水，是安康的母亲河，她对安康格外青睐。这里，既有以紫阳、旬阳为代表的民歌，更有以汉剧、道情为标志的戏曲。安康是汉剧的重要发祥地，汉黄二调和紫阳民歌已被列入国家级非物质文化遗产名录，汉调二黄更成为国粹京剧之祖山。汉水哺育了一代又一代秦巴盆地子民，塑造着这块土地的文化品格。于是，汉水融进的安康，把汉调二黄拉得那么悠远、凝重和沉静，一切的悲喜剧都已远去，只留下历史的回响；我们所见的西北小城安康，唱的不是那黄土高坡上的信天游，而是只属于汉水的船夫号子，上水、下水、扯篷、活锚、推帆、靠岸、过滩……听，古老的汉水上，那号子声是多么深沉而悠长啊。

    ⑧一直以为，有水的土地是灵动的，有江河的家园是幸福的。水，是命脉，更是文脉。江河，打造出一块土地的自然面貌，也建构着这块土地的文化特质。人们常说，一方水土一方人，有土有水，形成了“一方人”的文化基因。安康如此，何处不是如此。

    ⑨已是晚上十点光景，小城依然灯火通明。穿城而过的汉水静静地流淌，城市的灯火倒映在江面上，微微摇曳着。坐在岸边亲水广场的露天茶社喝茶，风轻轻地吹过脸庞。那风，捎来了汉水的味道，如汉调二黄般深情，如汉水号子般悠长……

    当我们追根溯源去追寻中国文化的最初形态时，我们看到，它就是史前巫教系统以及随之而来的三代天命神学，它们同时构成了中国文化的最初形态和总体，为中国文化的诞生和发展奠定了第一块基石，在各个方面对中国文化产生了极为深刻的影响。后来，当诸子百家纷纷起来冲破传统宗教的束缚，获得了相对独立的发展，不再与天命神学体系混而为一，从此才有了本质上完全不同于天命神学体系的各种世俗文化形态。在诸子思想体系中，人文主义的因素极大地突显，消解和转化了传统宗教的神学内容，改变了它的迷狂与非理性成分，从而在本质上有别于天命神学体系。但是诸子百家也不是一下子突显出来的，它脱胎于传统天命神学这一文化母体；同时诸子百家的思想体系中也并没有完全推倒先前思想文化所取得的成果，而是在相当的程度上把它们保留了下来，使之成为新的文化形态，成为他们创立思想体系的思想酵母和出发点。只要我们具体地去分析诸子百家的思想体系，就能从中强烈地感受到传统天命神学的影响。

    从传统宗教这一方面来说，当它失去作为文化整体或总体的地位以后，也并不是对世俗文化形态不再具有任何影响力。认识到宗教与中国文化的这种根源性关系，对把握两汉以后，尤其是形成了以儒释道为中国文化的整体结构以后，我们认为宗教对中国文化具有启示性的影响。无视这种影响，完全忽略中国文化的宗教性，就不可能完整准确地领会中国文化。

    从理论上说，宗教是中国文化的整体结构中不可或缺的组成部分，宗教与中国文化的各种形态构成了具有内在统一性的完整的文化共同体。这是一种动态互补结构，宗教与中国文化整体之间在长期的历史行程中彼此认同，相互影响，共同发展。因此当我们说宗教受制于中国文化背景，体现中国文化精神，并只有在中国文化所能提供的框架内合理地发展，从中国文化的其他各种形态中吸收养料来充实丰富自身时，同时也就表明了宗教在中国文化中不纯然只是一个消极的因素，只能被动地去适合中国文化，而是在相当广泛的领域内对中国文化产生了深刻的影响，对中国文化的发展起积极的推动作用。

    外来宗教传入中国文化并且经过一定程度的中国化而相融于中国文化，但它们并没有完全泯灭自己作为一种宗教形态所具有的个性特征。在中国文化中，不管是本土宗教还是外来宗教，它们具有非宗教文化形态所具有的特殊功能，因此能够去补充传统文化，通过与传统文化的碰撞，促进中国文化的发展。从佛教等外来宗教的例子来看宗教对中国文化的影响，有一点是不言而喻的，就是宗教在相当的程度上提供了其他文化形态所无法取代的功能，以满足人们的精神需要，尤其是社会转型或人生发生变故之际，宗教更能显示出其特有的价值。事实上，宗教对于提高中华民族的抽象思辨能力，展现人的创造性、能动性与想象力，丰富中国文化的内涵，提高中国文化的理论深度，满足人们的精神需要及其生活态度、人生价值、人格理想、道德修养等方面都有一定的价值。如果不能在这些方面满足人们的精神需要，宗教就不可能具有价值，也不会对中国产生影响，其本身也就失去了存在的意义。一些外来的宗教或教派之所以传入不久就湮没无闻，其重要原因就在于它们不能满足中国文化的某种需要，不能提供中国文化所需要的东西。

（选自王晓朝《宗教学基础十五讲》，有删节）

    文化中心形成和转移的原因十分复杂，需要从多方面探讨。

    首先，是由经济发展的水平所决定的。经济发达虽然不一定直接带来文化繁荣，但经济发达的地区文化水平往往比较高。明清两代，江、浙地区，随着精耕细作的农业技术广泛应用，粮食产量大幅增加。农副业的发展带动了商业和市镇的繁荣，以及新兴市民的壮大。经济的发展与经济中新因素的成长，促成江、浙文化的繁荣，以及文化新气象的出现。

    然而，文化发展与经济发展不一定同步，文化发展除了受经济制约外，还有其自身规律。例如，在清代，晋商特别活跃，金融业发展迅猛，道光末年票号达11家之多，到清朝末年发展到33家，其分号遍及全国多地。但这期间山西文化的发展却相对迟缓，若与唐代的辉煌相比，已大为逊色。又如，北宋时期，关中的经济已经远不如唐代，但张载却在这里教授生徒，传播儒学，使之成为儒学的中心。

    其次，与社会稳定的程度有很大关系。南朝齐梁二代文学本来相当繁荣，分别以齐竟陵王萧子良、梁武帝萧衍和昭明太子萧统、梁简文帝萧纲为首的三个文学集团，对文化的发展起了很大的推动作用。齐永明年间周颗发现汉语有平上去入四种声调，“竟陵八友”中的沈约等人根据四声以及双声叠韵，研究诗句中声、韵、调的配合，创制了“永明体”，进而为近体诗的建立打下基础。成书于齐代末年的刘勰所著《文心雕龙》是中国文学批评史上最系统的著作。由于萧衍、萧统、萧纲父子召聚文学之士，创作诗歌，研究学术，遂使建康成为文化中心。可是经过侯景之乱，建康沦陷，士人凋零，江左承平五十年所带来的文化繁荣局面遂亦消失。

    与此类似，还有唐朝末年中原一带的战乱对文化的破坏。首都长安是当时最大的国际都会，是文化中心。到了五代，长安的文化中心地位消失了，而四川因为相对安定，士人们相携入蜀，文化也随之发达起来，俨然成为一个新的文化中心。当然，社会变革期往往伴随着社会的不稳定，以及各种思想和主张的激荡，这反而会促进文化的发展，并形成若干文化的中心。如在春秋战国时期，鲁国是儒家的中心，楚国是道家的中心。

    复次，文化中心的形成与教育水平、藏书状况等有很大关系。书院较多的地区，私人讲学之风兴盛的地区，蒙学发达的地区，往往也成为文化中心，突出的例子是宋代的江西、湖南。据统计，宋代书院中建在长江流域的占74.76%。江西、湖南的书院在长江流域又是较多的，著名的有白鹿洞书院、岳麓书院等。这些地方也就成为文化中心。

    文化的发达离不开书籍，书籍印刷和图书收藏较多的地区，往往会形成文化中心。四川成都是雕版印刷最早流行的地区之一，唐代大中年间已有雕版书籍和书肆。唐末成都印书铺有西川过家、龙池坊卞家等。此后，一直到五代、宋代，成都都是印刷业的中心之一，这对成都文化发展起了重要作用。明清两代私家藏书以江浙一带为最盛，诸如范钦天一阁、毛晋汲古阁等都在江浙，这对明清时期江浙文化的发展无疑起了巨大作用。

    最后，要提到文文化贤哲或学术大师的引领作用。山东曲阜一带，如果没有孔子就难以形成文化中心，这是显而易见的。

（摘编自袁行霈《关于中国地域文化的理论思考》）

    《艾青诗选》是一部集历史性、思想性和艺术性于一体的诗集。这本书真实反映历史，高度浓缩作者思想，蕴含着强烈深沉的情感。

    艾青原名蒋海澄，浙江金华人。他在1933年写下了著名的长诗《大堰河——我的保姆》。署名时，当他将蒋字的“艹”写下后就停了笔，他突然想起蒋介石背叛革命，迫害共产党和正义的人们，感到与蒋介石同姓是件耻辱的事，为了报复蒋介石，便信手在“艹”下面打了个叉，这恰好是一个“艾”字，于是便以“艾”为姓。又因为“海澄”的家乡口语谐音为“青”，于是“艾青”就成了他的笔名。

    艾青早期的诗歌，注重通过描写具体可感的事物来引起感觉、发挥联想，捕捉和选择意象以凝结成形象，这形成了他早期诗歌艺术最显著的特征之一。他以革命的现实主义手法，深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸，同时他的诗篇又激励着千千万万不愿做奴隶的人们，为神圣的国土而英勇斗争，如《吹号者》《我爱这土地》等。建国后，艾青的诗歌一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为圆熟。

    每一个具有独创性的诗人都有属于自己的意象，这意象凝聚着诗人对生活独特的感受、观察和认识，以及诗人独特的思想和情感。艾青诗歌的中心意象是土地和太阳，而主题则是爱国主义。土地的意象凝聚了艾青对祖国和人民最深沉的爱。太阳的意象表现了诗人对光明、理想、美好生活热烈不息的追求。爱国主义是艾青作品中永远唱不尽的主题，诗人通过意象表达了一种至死不渝、深沉的爱国主义情感。这种情感在现代国人当中具有普遍性和典型性。

    艾青诗歌的艺术特征还有一个要素就是“忧郁”。艾青的忧郁一方面源于个人的经历和性格，源于留学法国时期所感受到的“漂泊的情愫”和西方象征派、印象派文学思潮的影响；另一方面也源于特殊的时代。在抗日战争的炮火中，艾青辗转于北方，亲眼见识了我国北方农民的苦难，与我国古代士人感时愤世、忧国忧民的传统产生了心灵的契合。因此，这种忧郁里浸透了诗人对祖图、人民极其深沉的爱，更表现了诗人对生活的忠实和深刻思索。艾青的忧郁并不是消极的，其所给于读者的是一种“深沉”的力量，表现的是他对美好生活的执着追求和坚定信念。

    艾青的诗歌是现代新诗发展了近二十年后的新成果，它在成长中吸取了现代新诗的广泛营养。这个时期，自由体诗已经有了很大发展，既有蒋光慈等人的政治抒情诗的实践，也有冰心等人的小诗形式可供借鉴。更重要的是，新诗还经过了格律诗的提倡、探索和象征派诗歌的介绍、实践，同时他也受到了惠特曼、叶遂宁等外国诗人的影响，这样，艾青的诗歌在艺术上就比以前的自由体诗有了很大的提高。

（摘编自《（艾青诗选）序言》）