儿子，爸爸不是郑渊洁

胡子宏

      ①儿子，今天爸爸给你谈的是，我与别人的爸爸有何不同。

      ②先提三个事例：一是李开复对女儿说，成绩只不过是虚荣的人用以吹嘘和慵懒的人所恐惧的无聊数字而已；二是郑渊洁在儿子18岁后，送给他两个礼物，一辆车和一盒避孕套；三是广西有个学生考上了清华大学，父母的教育秘诀是——没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。

      ③几年来，我非常关心你的学习成绩。你肯定有点不耐烦了。瞧，李开复说了，成绩只不过是无聊的数字而已。我要告诉你，李开复曾经是Google全球副总裁兼中国区总裁；他给两个女儿提供的教育环境和物质保障是我终生难以企及的。李开复的女儿靠自己的努力考上了美国哥伦比亚大学。李开复讲“成绩是无聊数字”的同时，还说了句：最重要的是你在学习，你需要的唯一衡量是你的努力程度。

      ④李开复劝女儿不要在乎成绩，但给女儿写信时，又很自豪地提及女儿的“高中微积分第一名”。因此，你千万不要把成绩当作无聊的数字，依然要坚持刻苦学习。李开复的女儿其实留学不留学无所谓，他的家产和影响力，足可以使女儿有个很舒适的工作。而你的成功要靠自己的打拼，因为爸爸没有李开复那么大的能耐。

      ⑤你是读着郑渊洁的故事长大的。童话故事为郑渊洁赚得盆满钵满。在这种家境中，郑渊洁的儿子拒绝了校园里按部就班的课程，在玩耍中发展自己的人生。他去非洲旅游，回来后竟然瞒着父亲出版了摄影集。而像我这样的爸爸，顶多给你一些远游的路费。我们父子与郑渊洁父子不是一个档次，他的家教理论不适合我们。你作为平民百姓的孩子，依然要沉浸在校园的课程里，除了刻苦学习，别无选择。

      ⑥广西的学生考上清华大学，父母的教育秘诀是：没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。这里，我们要正确理解什么是快乐成长。我对你的学业要求很严格，有人曾经斥责我：“你给孩子施加了多大的压力啊，孩子能快乐成长吗？”儿子，你要记住，快乐成长与刻苦学习并不排斥。刻苦学习不意味着你放弃郊外踏青、暑假旅游、网络聊天和课外阅读，它只是要求你在一定时间内，集中精力去学习，不要分神，不要懈怠。而优秀的学习成绩，是你快乐成长的精神财富。爸爸对你的要求是，学习时，必须全神贯注，不能浅尝辄止。闲暇时，那就由着你的性子去玩吧，只要健康，只要安全即可。

      ⑦儿子，让我们一起踏踏实实过好我们的平民生活吧！我们不会有“李开复”和“郑渊洁”式的奇迹。爸爸与别人的爸爸不同，爸爸其实又跟更多的爸爸相同——那就是渴望下一代有个令父辈欣慰的前程。20多年后，你也会像当今的我一样，接过爱心的接力棒，对你的孩子讲述这些枯燥而丰实的人生道理。

槐花

    ①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

    ②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲^①的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

    ③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

    ④“真好看呀！这真是奇迹！”

    ⑤“什么奇迹呀？”

    ⑥“你们这样的花树。”

    ⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

    ⑧“多得很就不了不起了吗？”

    ⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

    ⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海德拉巴看到耸人云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

    ⑪“真好看呀!简直神奇极了！”

    ⑫“什么神奇？”

    ⑬“这木棉花。”

    ⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

    ⑮【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

    ⑯在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

    ⑰我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了；槐树上的白花仿佛更白了；人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹，鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

    鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，

乞人不屑也。

本来面目长如故

韩青

    ①苏轼在《老人行》中写道：“本来面目长如故。”意思是说，不管时间、环境、地位、遭遇等怎么变，一个人的“本来面目”应该总是跟原来的一样。而这样的始终如一就是一种节操，我们应该好好地保持着。

    ②而事实早已说明：一个人只有始终如一地保持自己的本色，他才能称得上是一个真正意义上的人。也只有这样的人，才能成为一个成功的人、一个大写的人。著名电影表演艺术家孙道临就是这样的一个人。他的银幕形象风流倜傥，用今天的话说就是“男神”，不仅如此，他的演技更是精湛传神，韵味十足。可是，他并不恃才放旷，而是更加谦逊，哪怕排练一首短诗，他也会在他的包里放一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是他几十年如一日的严谨，练就了他的台词功力，在演艺界有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，从来没有在演出中念过白字。他曾真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”他这种始终如一的态度和精神成就了他的事业，也成就了他高尚的人格。

    ③可是，有一种人，他声称自己是始终如一的人，当他一旦言行不一的时候，就会找个借口来敷衍，这样的人，就不是始终如一的人。因为，真正始终如一的人，不会找一些借口来应付的，即使有时候忘记了曾经的承诺，也会再去找个机会弥补。当代画家李苦禅就是这样的人。凡是答应别人的事，他从不食言。可是，有一次，一个老友请他作一幅画，当时，因为有事在身，他没有及时完成。后来，他在老友病故后才想起这件事，于是立即作了一幅画，并郑重地题上老友的名字，还盖上印章，随后把画作带到后院烧掉。事后，他告诉儿子：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊。”虽然，迟了一步，但是，他终究没有食言，没有改变自己始终如一的本色。托马斯·麦考利说：“衡量一个人真正的品质，要看他在知道永远也不会被人发现的情况下做些什么。”说实话，李苦禅的这位老友已经离世了，就是不作画，这位老友也不会知道了，可是他知道，这才是真正的始终如一。

     ④而一个人要真正做到始终如一，就必须保护好自我的纯粹性，不能有其他杂质的介入。美国作家福克纳曾有一段时间为金钱而写作。他不善于理财，加之妻子又崇尚奢华，财政情况如同一团乱麻。为了摆脱负债的状况，他与华纳、福克斯公司等著名电影公司签订了长期的合同，为他们写剧本，这使得他获得了丰厚的收入，却丧失了宝贵的自由。他素来痛恨为了金钱而写作，偏偏却不得不为金钱而写作。这使得他背离了真正的自我，也使他的写作遭受了巨大的损失。如果没有这些欲望、金钱的诱惑与干扰，那么他的文学成就会更大。所以塞内克说：“始终如一，可是一件了不起的事。”那些始终如一者，必须有高尚的品德做根基，否则，建于其上的一切东西，就像无根的浮萍，不能坚守自己的方向。

    ⑤列夫·托尔斯泰说：“一个人只有保持着始终如一的言行，他才能赢得世人和这个世界的尊敬。”也许有人会说，那些出尔反尔、变化多端的人照样活得风风光光、有滋有味。但是，要知道，那毕竟是暂时的，因为时间如水，终究会洗去他们这些渣滓。

（有删改）