镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

《狗·猫·鼠》

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩的话，虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵不妨说是凶残罢，但它们从来没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还有一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真的有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么对于人类的这点小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。

    然而，这些口实，仿佛又是提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些进候，我便要用长竹竽去攻击它们。

幸福的玫瑰

    ①那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰总是花店里最好的一朵。

    ②我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花。从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

    ③“没有名片，詹姆斯。送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”奥森老爹说。

    ④有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小镇里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。她与潘尼曼已订婚多年，一直在等他。但潘尼曼在医院实习期间，爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，叫克丽丝汀。

    ⑤她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

    ⑥我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“给我的吗？”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

    ⑦我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气！”

    ⑧我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，表现出一种傲岸自尊的神气。这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森老爹说他会继续送花来的。”

    ⑨她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐——你和那些玫瑰。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情……”

    ⑩回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我在奥森老爹那儿找到了我所要找的东西。只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此！

    ⑪直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变。我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？”“凯洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了乔治，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”“哦！”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

    ⑫我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”“一位太太。”奥森老爹说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了，送花的是克丽丝汀。”

    ⑬“你瞧，”他最后盖上盒子的时候说，“那才是个有骨气的女人！”

（选自《外国百篇经典微型小说》，有删改）

童年的夏天
姚 影

①炎炎夏日，烈日当空。嘶嘶的蝉声，像连绵的丝线，牵出遥远的童年。

②我的童年是在农村姥姥家度过的。儿时的夏天，没有空调，没有电扇，只有一把把大大的蒲扇，慢慢摇着童年的欢乐。夏日的午后，姥姥总爱赶着我和舅舅家的表哥，让我和表哥一起到床上睡觉。姥姥嫌我们俩说话，就躺在中间隔开我们，命令我们好好地闭上眼睛。但是，我虽然人在床上，心早已飞到了外边，无奈姥姥的监视，只好闭着眼在床上装睡：屏着气，眯着眼，一动不动，伺机外逃。那时就想，真不知道大人怎么那么爱睡觉，而且不一会儿就会鼾声如雷。听姥姥的鼾声渐渐均匀，我就悄悄爬下床去，轻轻挠挠表哥的脚心，他立刻会意，我们俩提着鞋子，光着脚丫一前一后，蹑手蹑脚，逃出家门。大地被晒得烫烫的，我们穿上凉鞋，叫上几个要好的伙伴，跑到姥姥家后面的园子里。

③这是姥爷精心侍弄的园子，一般情况下，不许小孩入内。只有这日高人稀的午后，我们才敢轻轻打开园门，进入园子里。这儿的花醒着，草醒着，风儿迈着小脚慢慢地在院子里踱步。园子里一棵棵大大的蓖麻，粗壮的枝茎间，斜逸出碧绿的叶子，像张开的翡翠伞，我们总是摘下一片叶子顶在头上遮凉。然后我们在园子里自由穿梭，没有大人的时候，这里就是我们的天地。一畦畦绿色的韭菜，郁郁葱葱，一垄垄，一行行，极认真而恣意地生长着。那弥漫的韭菜的清香，冲淡儿时的贫穷和枯燥，充溢着只有那个年代才有的满足。豆角架支成人字形，细长的豆角，像小姑娘编成的小辫儿，在夏日的暖风里轻轻摇摆。一株株西红柿，枝丫间结满了果实，红得透亮，粉得诱人，绿得可爱……我们禁不住诱惑，选个熟透的摘下来，到院子里用瓮里的水洗净，在衣服上擦擦，就着暖的温度，一并吞吃。表哥最喜欢的是捉蛐蛐，在墙角，在树下，在菜畦里。我总是像个小尾巴，悄悄地跟在他身后，甘心听他指挥。有时候，一只蛐蛐快要被手扣住，可是我笨手笨脚，把它吓跑了，有时也会因此踩坏姥爷的菜，招来表哥的一阵埋怨。他恐吓我：“以后再这样，不带你来了！”我只得更加小心翼翼，害怕自己被剥夺了来小园玩耍的权利。

④我们有时候玩够了，就走向村外，去看农民灌溉庄稼。绿色的田野，在午后的阳光里，显得那么安详。那井下抽出的水，先要蓄在一个用洋灰磨成的大池子里，再由大池子的出口把水引到田间。这是我们童年见到的最凉爽好玩的水了。我和小伙伴们，可以立在水池边缘，围成一圈，互相撩拨着。我们便眯起眼睛，拼命掬起大捧的水，向对方泼洒，那阵势，好像在过泼水节。这水点儿飘落在身上，凉津津，爽逸逸，冲去满身燥热。只是有一次，我一不小心，掉进这池子里，浸满水的裙子，使劲贴在我身上，而且沉沉的，走路都迈不开腿了。小伙伴们给我使劲地拧出裙子的水，但还是湿湿的。我穿上它，既难受又害怕，怕回家后姥姥高声大嗓的训斥。小伙伴们陪着我，悻悻地回家。从村南的田野走到村北的家，有一段长长的路，快到家的时候，这裙子越来越轻，居然奇迹般地干了，真感激这夏季的阳光，热情，泼辣，善解人意。

⑤那个夏天，因为那些朴素的风景，我们的童年不再寂寞；因为那些稀稀落落的往事，我们的童年便有了阳光的颜色。