“niiu”
        在前不久举行的世界报业和出版业展览会上，德国一份堪称“革命性”的个性化报纸———“niiu”吸引了大家的眼球。这份报纸的内容可以在网上根据读者的个性化要求量身定做，并以最符合读者阅读习惯的纸张形式印刷出来，还能像传统报纸一样投递到户。
        一切很简单：订户只需在第一天下午两点钟前登录“niiu”的网站，从其合作伙伴(包括德国国内外部分报纸和网站)中选择感兴趣的内容，提交后系统将自动排版。由专门的公司负责处理印刷，连夜生成一份独一无二的l6页彩版日报。这无疑就像素来只供应固定套餐的食堂开始提供菜式丰富的自助餐一样令人兴奋。翌日8时许，订户就可以一边翻阅自己“主编”的报纸．一边享用早餐了。
        仅仅30天，“niiu”就吸引了超过1000人上网订阅,远超预期。“niiu”作为一个跨越两种媒介形态的互动产物，既可被视为纸质媒体转型的有益尝试，也可被视为网络媒体的大胆试水。“niiu”的成功说明网络媒体和纸质媒体之间可以超越竞争与对抗，做到互补共赢。
         “niiu”的模式有两个主要特点。第一，充分利用了纸质媒体的优势，并对纸质媒体具有积极的促进作用。网络媒体提供的新闻时常被人批评缺乏公信力，而“niiu”的合作伙伴多是具有广泛影响力的优秀报纸，使其内容得到保障。“niiu”的内容供应商依据其被选择的内容数量获取利润，从而增加了额外收入，提高了“隐形”发行量。这种网上发行还促使传统媒体在提升新闻品质上更下功夫，增强竞争力。此外，传统媒体还可以通过分析“n iiu”订户选择文章的偏好，辅助调整报纸的内容定位。第二，这种新的形式开拓了纸媒的潜在阅读群，使广告投放更加精准，并带动了“网际”印刷。“niiu”的目标读者群主要是学生，因为他们更愿意尝试和接受新生事物，这种新形式为重构报纸与年轻人之间的关系做出了有益的尝试。对广告商而言，个性化报纸使他们有可能实现更具有针对性、更有效的广告投放，使广告效益最大化。“niiu”还实现了网络媒体与印刷行业之间的新合作，推动“网际”印刷技术的发展。
        利用新科技、新理念，赋予读者更大权利，让读者参与到报纸定制中来，既旧又新的“niiu”给了我们一个网络时代报纸生存的全新答案。

刷子李

冯骥才

    码头上的人，全是硬碰硬^①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响^②。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。^③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去^④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

有麦青青于野

刘新昌

    ①深冬，读老树画画，读到一句“有麦青青于野，有你在我心头”，心底温泉一般，汩出一汪暖意。悸动的心，立刻想起家乡的冬野里，那一垄垄泛着春绿的麦子。

    ②家乡的麦田，是冬日里最蓬勃的一抹亮色。如果有时间，一个人慢悠悠地走在田埂上，空气清冽，视野开阔，远山近水，屋舍阡陌，如是一部黑白默片，肃穆清寒。唯有这青青小麦，鲜亮亮地撩动你的心，那一片片嫩绿的麦叶，像绿色的火焰，在你的视野里熊熊燃烧。

    ③麦子耐寒，跟梅花一样，喜欢雪。当雪降临时，梅花喜欢将孤傲写在枝头，而麦子呢，卑微地匍匐起来，跟大地亲吻。因此，雪地里看到梅花，人会觉得冷，而看见麦苗呢，就会觉得暖，其实，这是心理上的一种视觉体验。但父亲却将这种体验拟人化了，他说，麦子是个朴实的阿哥，它秋天发芽、冬天成长、春天拔节、夏天成熟，普通，却给人一种安全感。而梅花呢，是个冷艳的贵妇，它疏影横斜、香冰气寒、孤傲清冷，美艳，却给人一种距离感。

    ④我觉得，这是父亲最诗意的一次表达，这个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出诗一样的语言，他也像麦子一样，用他的勤劳、朴实和坚韧，让我们五姊妹有了一种最实在的安全感。

    ⑤记得小时候，父亲爱种麦。每年秋天，农闲时节，别人已在家享受清闲，而父亲，却转入另外一个战场，他将房前屋后的土地，一寸一寸深耕细翻，然后，播麦种，盖薄膜。父亲说，除了水稻，麦子和农民最心意相通，只要你够勤快，懂节气，能准时把它播种到土壤里，它就不会辜负你的期盼。干旱也好、冰灾也罢，春天一到，麦苗总会生机盎然地出现在你的视野里，给你长出白面馒头和幸福日子。

    ⑥那些年，每到三四月份，大米总是青黄不接，别人家吃了上顿没下顿，而我们家总能吃到香甜酥糯的馒头、馍馍、面疙瘩。后来，上学了，读课文，读到“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，心里竟沁润出一种温润润的熨帖感和稳妥妥的踏实感。

    ⑦不过，雪地里也有些小“破坏分子”，总在打着麦苗的主意，比如几只田鼠，或一只野兔，悄悄地钻进麦田里，躲在积雪下，偷偷啃噬麦苗。父亲见了，也不去赶，只是嗔怪地喊——冰天雪地的，吃点叶子赶紧回家吧。而我，趁父亲不注意，总用弹弓射那些鬼头鬼脑的家伙。有一年，下雪后，我在麦田四周，放了八个老鼠夹子，第二天一大早去看，我的乖乖，八个夹子，夹了两只兔子，七只田鼠，到现在我也没弄明白，那两只田鼠是怎么同时踏进“雷池”的。

⑧现在，我们五姊妹都已成家立业，父亲也老了，身体已不允许他再种麦田了，但每每看到有麦青青于野，我就觉得，不管生活怎样艰难，前面总有一片绿油油的希望在等着。

注:老树画画,网名,又名老树,原名刘树勇,画家。

一段留错言的电话录音

马付才

    ①大学毕业后奔波了很久，我也没能找到理想的工作。看到很多同学都欢天喜地去上班了，焦虑的我，开始把自己的一切不如意都迁怒到了父亲身上。我气愤地指责父亲一点儿用没有，就知道整天喝酒，根本就不关心我。那么窝囊，什么忙都帮不上我。

    ②面对我没大没小的指责，父亲大发雷霆。我从来没有见过他生这么大气。我也毫不示弱，这么多天来早就憋了一团火，现在，父亲的态度只不过是帮我拧开了气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼了一顿之后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。

    ③在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平米的小房子，然后马不停蹄地去参加各种人才交流会。一点儿用都没有的父亲，我根本就指望不上，未来的一切我只能依靠自己了。游走在飘满落叶的陌生城市里，我想起了因病过早去世的母亲，不禁流下泪来。如果母亲仍然活在世上，我就有人惦记，有人关爱了。

    ④一天，我去商店买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋走，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺的同学，关系处得最要好的哥们儿。他兴奋的一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪儿还有钱去买手机呀？”想起他说我父亲正在满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界的去找我吗？

    ⑤根据同学提供的就业信息，工作很快有了眉目，有家公司答应录用我。晚上，我拉着同学下馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。

    ⑥我俩都醉了，相互搀扶着走在昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的喜悦分享给我的女朋友。我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了！”我接过他的手机，可是两眼发昏，那一串按键总是被我按错，我把手机递给他，头脑依然清醒地说：“我喝高了，你替我拨她的号码。”

    ⑦我的女朋友是我们上大学时的同班同学，下铺的兄弟对我俩的关系了如指掌，也知道她家的联系方式。他按下了一串号码，然后把手机递给了我。

    ⑧电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音：“你好，这是录音电话，有事请留言。”什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意，对着手机声音温柔地说：“你好吗？是不是还没睡？不用担心，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻见到你啊！”

    ⑨我一边说，一边偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑。可是，奇怪的是，以往总是嘻嘻哈哈的他，此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。

    ⑩想不到，第二天一大早，我还没起床，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。

    ⑪父亲见到我眼泪就出来了。我的那位同学说，听你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了。

    ⑫我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给了我的女朋友？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀！

    ⑬父亲又是高兴，又是流泪，说：“儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了！你找工作的事，我只会着急，却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，总想着你去世的妈妈。爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都在四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，怕错过了你的电话，就开通了‘来电显示’和‘录音’功能，这不，爸一接到你的电话，就立刻来看你了。”

    ⑭我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。

    ⑮我那个留错了言的电话，就这样很快融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。

    ⑯后来，业务上的事让我经常天南海北地跑，父亲总在家里守着那个电话，电话的“来电显示”和“录音留言”功能，他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息。那一段留错了言的电话录音，父亲一直都舍不得删去。他说，每当想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……

（选自《青年文摘》，有删改）

定力决定你能走多远

①我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。

②我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。

③我突然感觉到自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。

④请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。

⑤下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。

⑥记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，想着唐僧是带着一种巨大的使命和宗教般的热情出去的，就油然而生跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国游客，他的脸上也流出了泪水，很激动。

⑦那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收拾。

⑧2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边教室的学生，立刻欢呼，拿起书包就跑了。

⑨我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。

⑩就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。那一个小时，是我印象中人生为数不多的全情投入，激情慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一段时间。我给大家讲这些，就是想说在一个职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。

⑪2022年6月，可能是长期处于焦躁的状态，我的睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把我能借的钱都借完了，我说那个月我再没有新的收入，可能就受不了了。

⑫不知道是不是老天爷，突然想给一个年轻人开一个好的玩笑。

⑬2022年6月8号的早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。就这样胡说八道的时候，我突然发现，我讲着讲着，人数从300人到了500人。这很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这个。我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。

⑭我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品和历史典故。我越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众得有快1万人了，而往常只有几百人。

⑮我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。

⑯等到第二天我再上去的时候，发现观众更多了，一上来就是3000人，等我下播时候，人数已经到了3万人。3万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人就涌入直播间，大家发现在这可以听一点无用的知识。

⑰这是我的幸运，事实多次证明，运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。

⑱我在想，另外一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家很累了，今天这个书不看了。或者当年在大学的时候，极度的自卑，每天躲在宿舍里，蒙着耳机打游戏，也不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。

⑲如果说要给大家几个建议的话，我希望把它能缩略成关键词。

⑳第一个就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。

㉑第二个要勤奋。付出不亚于任何人的努力，就连神明都会庇佑于你。

㉒第三个就是耐挫，或者用一个北方的方言，叫皮实一些。

㉓你会发现后来很多人，一直在讲一些成功的人，他们共有的品质就是不会被困难所打倒。现在一个流行词叫做钝感力，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实还得乐观。

㉔如果再加上最后一个词的话，就是正确的初衷。这个很重要。

㉕刚出发那会，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你发现一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和你的灯塔。

（选自《读者》2023年第18期，有删改）