刀之爱
      ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
      ②"三月三，砍枣儿干……"每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
      ③"奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？"我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知?我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
      ④"小孩子不许多嘴！"奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
      ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
      ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
      ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细心地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
      ⑧"老伯，这树为什么要这样砍呢？"我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
      ⑨"你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。"老人笑道。
      ⑩"那有什么不好呢？"
      ⑪"那有什么好呢？"老人反问道，"长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。"
      ⑫我怔在了那里，没有说话。
      ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
      ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
      ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

感知地球的“千里眼”

    ①近日，第三十五届国际环境遥感大会在北京召开，来自全球56个国家和地区的1000余位遥感专家参加了会议，这也是该会议发起50年来首次在中国举办，这说明我国遥感技术的应用发展得到了国际同行的广泛认可。

    ②遥感技术兴起于上世纪60年代，是指从远距离感知目标反射、辐射或散射的可见光、红外、微波电磁波，从而对目标进行探测和识别的科学技术。人类目力有限，遥感技术的出现，让人类仿佛拥有了另一双可以无限感知地球的“千里眼”。

    ③今年4月22日，国务院总理李克强主持召开了部署芦山地震抗震救灾工作会议，在李克强身后挂着一幅芦山县震后航空影像图。这幅影像图对抗震决策起到至关重要的作用。它是由中国科学院遥感与数字地球研究所（以下简称遥感地球所）提供的。遥感作业时间是4月20日11点，距离地震发生刚刚过去3个小时。那么科研人员怎么利用遥感技术评估判断地震灾情呢？

    ④遥感地球所航空遥感中心主任李震说：“遥感航拍得到的高分辨率影像，能请楚地辨识建筑物、道路、河流、车辆等地面信息。科研人员运用专业知识，与震前的遥感观测数据比对，就能够判断建筑物和道路的受损情况，道路上堆积的滑坡物大小、滑坡的土方量等等，发现潜在的山体垮塌、堰塞湖等次生灾害，并确定财产损失的基本情况，确定救援所需投入的人力、物力等。”总之，利用遥感技术监测和评估灾情，具有定位准，速度快的特点，可以第一时间获取灾情数据，服务抗震救灾。

    ⑤今年1月，我国中东部地区发生了数次极端强雾霾事件，主流观点认为，污染物排放量大，静稳天气、扩散条件不利，区域污染和本地污染贡献叠加等是导致强雾霾事件的主要原因。遥感地球所陈良富研究员基于遥感卫星观测数据的统计与分析提出，除了人为排放引起的本地污染浓度上升这一内在原因外，水汽、浮尘是造成雾霾来袭、能见度急剧下降的重要外部原因。

    ⑥目前，对雾霾主要靠地面监测，但地面监测站只能监测地上几米高范围内的PM2.5数值。而灰霾随高度变化，分布不一样。利用激光遥感手段能获得霾的垂直分布情况，反映整个区域霾的二维甚至三维情况。如果不科学地认识极端强雾霾的发生机理，就容易判断错误，认为都是由排放的污染物引起的，在治理上进入误区。要得出科学判断，仅凭地面一种观测手段是不够的，还需要卫星遥感观测手段来补充，更全面容观地掌握大气污染状况。

    ⑦另外，遥感技术对自然遗产和文化遗产的发现和保护的作用也不容小觑。应用遥感技术，美国考古学家发现了沉没海底数千年的古埃及名城亚历山大；希腊考古学家用红外像片在科林斯湾发现了公元前373年毁于地震的古城“Hekike”；遥感地球所郭华东课题组利用雷达遥感技术发现了阿拉善高原干沙覆盖下的古河湖串联系统和明、隋古长城……遥感技术也十分适用于文化遗产保护，它的优势在于能获得物体的三维图象。若能及早对文化遗产进行三维扫描，将来就可按照计算机模型对其进行复原。更重要的是，科学家还能依据这些数据分析破坏发生的原因，如温度、风力、湿度等，从而指导文物部门进行曼加精细的修复。

    ⑧总之，近些年，我国遥感技术发展迅速，在________________________________等方面广泛应用。

（选自《人民日报》2013年5月13日 有删减）

幸福的篮子

（俄）尤•沃兹涅先斯卡娅

    ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

    ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

    ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老妇人起身朝我走来。

    ④“如果您不急着走的话，我可以坐在这儿跟您聊聊吗?”她说。

    ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

    ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了您好长时间了，真觉得是一种享受，现在像您这样的可真不多见。”

    ⑦“什么不多见？”

    ⑧“您这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

    ⑨“什么？幸福篮子？”

    ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉您，您希望自己幸福吗？”

    ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

    ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给您说一说吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。您这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

    ⑬老妇人脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向您微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

    ⑭在老妇人描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

    ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

    ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

    ⑰我谢了这位老妇人，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

    ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！

少年，你准备好利剑与铠甲了吗？

①我上高中时，年少辍学、叫板规则的愤青开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件酷酷的事情。我潜移默化地受到感染，不免也将自己裹挟进“应试教育是否有用”的动摇中。高二的某一天，我又一次面对一塌糊涂的学习成绩，我决定为梦想“揭竿起义”，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

②事情如同想象中一般进展得并不顺利，自己的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头；母亲摇头，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学后一切还不迟。但这些大人们总是脱口而出的观点，并不能动摇我早已坚硬的内心。那时的我信心十足，似乎眼前已经看到了那个在不久的将来少年成名的自己。

③我的作家梦还得从我初中说起。上初中时，我偷偷地买了近百本小说或杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明，与纷飞的试卷和无聊的公式相比，那些课外书引领困在教室中的我，走向了一个让人欲罢不能的虚拟世界。渐渐地，当发现一些作者可能只是比自己大上三五岁的同龄人时，我突然也想写点什么。尤其是当我写的一篇又一篇小说得到同学、老师的一致好评后，我的作家梦日渐膨胀。我这么有才华，怎么可能不成功呢？

④整整一个月，我把自己关在房间里，面对明亮的屏幕我可以每天从早写到晚，毫无疲倦之感，每完成一篇作品，我都会急切地通过邮箱投出去。然而，一个月过去了，我的文章石沉大海，那些杂志的邮箱没有给我半点回音，哪怕是一封退稿信都没有。我不知道出了什么问题，不知道如何才能让我的文章发表，也不知道未来的出口在哪里……

⑤有一天，父亲说：“把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法能帮你发表。”父亲去了一家我原本看不上的当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，我满心期待地看着父亲，却看到他眼神里的闪烁，尽管他的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”这些来自编辑的话语却是那样刺耳。这些毫不留情的评价，如同一根根钢钉深深地插在了我的心上。那一刻，我明白了：构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径一蹴而就的。

⑥我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，还是会为青春的差点陨落而感到后怕。接下来的时光，再没有什么行差踏错，也再没什么值得多讲的故事。

⑦高考后的那个暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿清理出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾起了文学创作。大学里专业的学习，让我的写作技巧也逐步提升。一开始我的文章依旧不能发表，我一次又一次地修改自己的文章，一次比一次更努力，皇天不负苦心人，我的文章也开始见诸报端。发表的文章渐渐累积起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽博的大门。我可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，没有辜负曾经的梦想，这些梦想被舒缓但持续地保持着，让人在不那么年轻的现在，还能找得回一丝鲜活的少年感。

⑧时至今日，学渣属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词感到抗拒，只是比之当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

⑨想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些迫切长大才能实现的梦想，很多人都提前拥有过，奈何梦境与现实彼此对峙，寒窗十年，我们的青春半径注定被划在那方窄窄的书桌上。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。

⑩少年，上路屠龙前，你准备好利剑与铠甲了吗？

（选自《读者·校园版》2020年第8期，有删改）