忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字________“法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势________“散学了，——你们走吧。”

生活如椅子

王清铭

    梭罗说过这样几句话：我的屋子里有三张凳子，独坐时用一张，交友时用两张，社交时用三张。

    “人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张凳子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其它的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹的内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中分离出来的原子，五张椅子会让他回到他原有的生活状态。三张椅子——梭罗的需要，就那么简单。

    有趣的是，我的目光穿过历史，又在居里夫人的客厅里看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

    居里夫人说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。

    梭罗纯粹，居里夫人高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

    淡泊以明志，宁静以致远。生活中，我们要学会简化，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一中累赘了。

    生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练，而且丰富深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处坐落；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳…………有了多余的椅子你就回想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子…………于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。

    泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消失了。

    有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

（选自《中华散文》文字略有删改）

正义的边界

鮑鹏山

    ①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但是他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨以公正来对待无良之人。

    ②可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

    ③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”（《论语，泰伯》）对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

    ④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴制暴。

    ⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃，瘫倒在地，而李建华则拨打了120急救电话，让他得到及时救治。

    ⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助，

    ⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

    ⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”，他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行、可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯察，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

    ⑨这样一个学生，后人把他称之为“圣门蟊腰”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

    ⑩孔子说：“如果我的道能够行得通， 那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢?”（《论语。宪问》）孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

    ⑪公伯察不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异已，还有比这更坏的行为和更坏的人吗?

    ⑫因为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德?为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德?因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

    ⑬正义是有边界的。

（选自《读者》2018年09期）

【注】堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓（鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏）私邑的事件。堕（huī），同“隳”，毁坏。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。