五一 是 几 号
阅读下面的选文，然后回答问题。
爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽了声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有大出息！
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到了一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子的叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？
我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就全世界劳动者的节日，也叫五一节。
爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句劳动都是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？
爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说谎：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月1号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，妈快点还上那300元钱的债！
爹从此再没来过我的学校。                      

                                                                                                                                    鹦鹉流浪汉
        ①那是一个寒冷的冬夜。
        ②室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透气。过了一会儿，我想去把门关上。就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软沓沓的东西，把我吓了一大跳。那东西黑糊糊凉飕飕的，就蹲在外面的窗台上，不停地颤抖。看仔细了，却是一只小鸟，好像是冻僵了。壮壮胆伸出手一把抓住它。它温顺乖巧，绝无反抗之意。用掌托着，举在灯下，才看清是一只绿颈黄翅的虎皮鹦鹉，身子小小的，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一丝气息。两只脚爪，一个只剩下两枚脚趾，另一个，一枚爪子也没有，只留一坨光秃秃的脚掌，立在桌上，站都站不稳。
        ③不知它从哪里来，要到哪里去？在这样一个北风呼啸的黑夜里。它必是已经筋疲力尽了，为着寻找一个温暖的栖息地。而它居然能在黑暗中用最后一点儿气力，奔向一扇透出热气的门缝，可见它是一只生存力顽强的鹦鹉。
        ④阳台没有封闭，只好先把“鸟笼子”挂在厨房里。垫上接鸟粪的纸板，拴上仿树枝的竹筷，系好米盅和水杯，为收留这位气息奄奄的入侵者。
        ⑤这小家伙实在是饿坏了。吃相像个饿死鬼。
        ⑥第二天一大清早便被它喳喳的叫声吵醒。又喂它米和水。它扑过来，吃得贪婪而疯狂，犹如风卷残云，顷刻间一扫而光。
        ⑦大吃大喝了几日，它变得身子浑圆，羽毛锃亮。常用那两根脚趾，金鸡独立，牢牢地攀在筷子上，走钢丝一般，小眼睛警觉而锐利地洞察四方。叫声一日比一日地高亢嘹亮，虽然音律音调全无，一片聒噪之声而已，它却自我感觉极佳，傲慢得像只老鹰。
        ⑧吃也容忍了，叫也容忍了。想着外面世界的无奈，只希望它从此在我的笼子里安分守己。可它却几乎一刻不停地在笼子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄着笼边的钢丝以及笼子里一切可以啄出响声的东西，试图诉说它某种未竟的愿望。胸脯上白色的细绒毛，一片片飘落下来，在空气里浮荡着，如同一份份难以阐释的宣言或是传单。有时它就在笼子里长时间地兜着圈圈，像是一只失控的钟表。
        ⑨丈夫被它吵得坐不住，说它一定是想晒晒太阳了，它本来就是天上树上的东西。
        ⑩就把笼子挂在阳台的钩子上。阳光洒在它翠绿的羽毛上，它昂起小脑袋仰望着蓝天，忽然停止了连日不断的哀鸣，变得非常非常安静。眼睛里闪烁着一种温柔的光泽。
        ⑪如果那时我能感到，在它这短暂的宁静中，一个天赐的逃跑机会正在临近———我会加固那只笼子吗？我不知道。
        ⑫那天，就在中午时分，我偶然走近阳台，一抬头，发现它已撞开了笼子顶端的盖板，身子悬在笼子的出口。正挣扎着想从笼子里拱出来。我叫一声不好，忙拉开门冲到阳台上去———却已晚了一步。就在我接近笼子的那一刻，它猛地钻出了笼子，拼命地扇动着翅膀，嘟的一声，像粒子弹似的，往天空射去。
        ⑬它走得义无反顾。连头也不回。顷刻间就没了影儿。
        ⑭废弃的笼子在风中摇晃着。我不知它如今在哪里？也许它早已被冻死在野外了。但重要的是，它宁可被冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。

                                                                                                                                                                                                                （摘自《张抗抗散文集》）

生长在城市里的一棵树

[美]劳拉·伊丽莎白·理查兹陈荣生 译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木风舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶子了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

哦，高老头

①高老头是我初中时的政治老师。刚踏进初中的大门，上的第一堂课便是政治。我 们安静地坐在教室里，翘首以待即将揭开神秘面紗的政治老师。谁承想，铃声刚过，一个年近花甲、头发斑白、身材高大的老头一堵墙似的立在了教室门口。

②高老头喜欢给我们讲大道理，更喜欢让我们背政治题。一次他在课堂上抽检背诵情况，好几个同学都背不出来，他顿时火冒三丈。其时，坐在窗户边的我正在入神地看着窗外的一头牛。高老头见了，更是气不打一处来，他指着我的鼻子说：“你，站起来背一 下。”他大概料定我不会背，本想拿我开刀，杀鸡儆猴。谁知我一站起来，一口气将他布置的题目都背了出来。高老头转怒为喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我学习。也许就是从那时起吧，高老头认定我孺子可教，对我特别关心起来。

③那时候我住校，家里穷，不能像一些同学那样花钱到食堂里打菜。每周日下午背着米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口粮。高老头不是我们的班主任，但不知怎么了解到我的情况。有一回，我背着米和菜返校时，被高老头叫住，他翻开我的布袋，看了看我带的菜罐没有任何作料的芋头丝。他看着我，意味深长地说了句：“吃得苦中苦，方为人上人。”

④这以后，高老头经常吩咐我放学后到他办公室去，有时是整理作业，有时是帮着批改试卷。我心里惦记着该吃饭了，又不敢违逆老师的旨意，只好老老实实地做事。等我做得差不多了，高老头像变戏法似的端进来一大钵饭菜，全是我平时难得吃到的肉、蛋和豆腐之类。“瞧瞧你这瘦瘦的样子，快吃，长身体的时候，要多吃才好。”我想推脱高老头瞪圆了眼睛，不容我分辩：“都打好了，给我吃掉！”我于是大口大口地吃起来。高老头便回归了慈和的样子，眯缝着眼睛怜爱地看着我，就像看着自己家的小孙女。

⑤初三那年，我鬼使神差地迷上了养蚕。从村里的小伙伴那里要到了一些蚕卵，看着它们孵化成小蚕，便精心地侍弄起来。在农村中学，每年中考前气氛都是极度紧张的，老师们恨不得把所有知识一下子塞满我们的脑瓜子。我成绩尚好，被老师们寄予厚望。可惜我心智幼稚，意识不到决定命运的时候就要来了，还像往常一样没有一点紧迫感。 下了课，我就从抽屉里搬出我的蚕宝宝，忘我地摆弄着，有时上课也免不了要偷看几眼。 高老头知道我养了蚕，他看过我摆弄纸盒子，还开玩笑说要我卖给他，一元一条：当时我 红着脸一言不发，生怕他把我的蚕没收了，幸亏他很快走开了。随之而来的月考.我的成绩可想而知地下滑了，班主任、语文老师、数学老师、英语老师……大凡中考必考科目的老师都轮番来教训我。

⑥这时，正好有一位同学央求我把蚕卖给他。他说他妹妹想养蚕都快想夜了，到处都找不到，要我行行好。一开始我不肯，他求了三次，我终于答应了，并千叮咛万嘱咐地 要他转告其妹妹好好养着。那以后，我隔三岔五就问他蚕怎么样了，他总是说养得好好 的，一条都没死，我便放心了。没有了蚕，再加上老师的严格要求，我开始全身心地投入到紧张的复习中。我学习底子好，成绩节节攀升。高老头每次给我发试卷的时候，都笑 眯眯的，眼神中充满着期待。

⑦那年暑假，我以优异的成绩被一所师范学校录取，父亲很高兴，专门请来厨师在家 里办了几桌谢师宴。那天中午，夏季的烈日也收敛了炽热，变得无比温柔，我家门前的几 棵冬青树摇曳着，送来凉爽的清风。高老头也来了，他喝得满面通红：临别时，高老头把我叫到他身边，摊开手掌，亮出十多个银光闪闪的蚕茧。蚕———买蚕的同学——茧……我一下子全都明白了。

⑧哦，高老头！我真想扑到他怀里大哭一场，可是却没有勇气。那十几个蚕茧，在夏日里泛着锃亮的光芒，直到今天，仍没有消散。

(作者：钟秀华。有删改）

笨拙如你，温暖如你

每次过年回家 ， 我去看姥爷 ， 他总会想方设法给我做一 些好吃的 ， 打小他就对我疼爱有加 ， 后来母亲去世 ， 他的我牍之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的一道菜是高汤余白菜 ， 美味至极 ， 这是我童年最美好的记忆 。 那时 ， 我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶 ， 其次是姥姥 ， 最后剩下的菜帮永远是姥爷 口 中的“ 最 爱”。他常说：“ 小狮 ， 你不知道 ， 菜帮才是最好吃的 ， 又甜又脆 ， 一 口咬下去美极了 ， 姥爷做 饭最辛苦 ， 当然要吃最好吃的。”我信以为真 ， 以为姥爷自私 ， 居然让我和姥姥吃菜叶 ， 而把 又甜又脆的菜帮据为己有 。我又好奇又生气 ， 哭着喊着要抢他碗里的“ 美味”， 姥爷终于 “ 割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮 ， 我如获至宝 ， 只是刚咬一 口 ， 菜帮的泥腥味瞬间就 充满了整个 口腔 ， 我 一 口吐出来 ， 姥爷姥姥大笑不已 。我撇着嘴说：“ 好难吃！ 一 点也不甜 ， 又酸又苦！”

当时 ， 我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子 ， 居然把菜帮当成最好吃的东西 ， 实在是太笨了。

后来 ， 我慢慢地长大 ， 终于明白姥爷的心意 ， 心里愧疚不已 。 然而总是拗不过他 ， 用 他的话来说 ， 就是：“ 我喜欢吃菜帮 ， 谁也别跟我抢！”有时我也很生气 ， 便吼他：“姥爷 ， 你真倔！”

是的 ， 姥爷是一个倔强的人 ， 也是远近闻名的笔杆秀才 ， 写得一手好字 。从小 ， 我在 他的膝下玩耍 ， 耳需目染 ， 也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字 ， 每次 ， 我煞有介事地写字时候 ， 他总在一 旁说“ 啰嗦”。

“ 四个点每个都是不一样的 ， 一样写 ， 字就显得呆了。”

“起和收的时候 ， 要保持中锋 ， 侧峰多了就圆滑 ， 中锋运笔才是君子。”

“ 6欧，字最忌投机取巧 ， 重新写。”

他就这样一遍一遍地说 ， 一遍一遍地纠正我写字的毛病 。我18岁那年 ， 村委会主 任说：“ 小狮的毛笔字写得不错 ， 今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应 ， 姥 爷说：“她还是一个孩子 ， 不经夸 ， 不过磨炼磨炼也好。”于是 ， 我接过姥爷的衣体 ， 开始给村里写对联。

我记得那年的春节格外冷 ， 漫天的大雪仿佛要把整个人间吞嗤 。 大年初二 ， 我们全 家去拜年 ， 刚拐进胡同 ， 就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门 口 ， 大家看见我们 ， 纷纷 说：“恭喜你们家出了一 个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑 。 大家走进院子后 ， 我和姥爷 站在门 口 ， 他说：“ 小狮长大了 ， 成了一 个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心 里 ， 我的眼眶一 阵阵发热 。我永生难忘当时的情形 ， 我依偎在老人家身边 ， 漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霜茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

姥姥去世后的第一个春节 ， 我去看姥爷 。 那天的阳光特别好 ， 一丝冷风都没有 。我 进门就大喊“姥爷”， 手里捡着给他买的东西 ， 接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下 ， 一手拿着镜子 ， 一手拿着剪刀在剪胡子。

“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音 ， 笑着慢慢地站起来 。我鼻子一 酸 ， 说 的第一 句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“ 剪了一 辈子 ， 习惯了 ， 还能打发时光。”

中午 ， 只有我和姥爷两个人 ， 其他人都去走亲戚了 。 除了主菜 ， 那道高汤余白菜是

一定会有的 。这次 ， 姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我 ， 自己仍旧吃着剩下的菜帮。

 我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮 。 当初 ， 我们的生活条件 差 ， 他把好吃的都留给我和姥姥 ， 等生活条件慢慢地好起来 ， 他依旧如此 。后来 ， 我才慢慢 地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮 ， 这就是他表达爱的方式— 一种笨拙的、旷日 持久的付出 。哪怕这道菜被换成了山珍海味 ， 他也仍旧会把最好的一部分留给我 。也许只有那些菜帮的味道 ， 才能让他在回忆起当初的漫长岁月时甘之如馅 ， 欣然老去。

那个味道 ， 什么美味佳肴都无法代替 。 因为那里面 ， 有回忆 ， 也有他难以言及的爱。

（选文有删改）