拴在琴凳上的十年

       我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

       钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

       妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       “嗯！”我怯弱地答应了。

后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

       从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

       银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我．母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶．飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

       北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

       每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业！”

       我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个就只是说给妈妈听的。

       但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

       我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

       20话刚到嘴边，我就哽咽了。

枣儿甜，枣儿香，

要吃枣儿喊爹娘；

爹娘给个竹竿竿，

打下枣儿一片片；

爹不吃，娘不吃，

留给娃娃过年吃。

那年的欢喜

郑彦英

    ①应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

    ②一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么！”我一声喝住了：“还要买盐呢！一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了！”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

    ③集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。

    ④凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘！”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐！于是我吼：“走，不走不要你了！”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

    ⑤凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥！”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”

    ⑥小弟弟这一句话感动了我几十年。

    ⑦当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

    ⑧小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢！”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

    ⑨我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋。同时把筷子递给小弟弟。小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

    ⑩我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

    从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来？”我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了？”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么！”

（选自2015年《今晚报》）

纸飞机

    ①今年春天下了很大的雨，惊雷滚滚，雨落如注，大颗大颗的雨滴狠狠地砸在地上四分五裂，最终又汇成一条条蜿蜒的小流，向着不知名的地方流淌开去。

    ②我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹（tái）被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。

    ③我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一，第二名了。市里有规定，比赛第一，第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他每位晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。

    ④而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只能拿出1000元，今年收成不好，爸又摔伤了。

    ⑤那1000元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划出潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑，少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。

    ⑥“哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里。得到晋级通知的时候，谁不想去呢？看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河，谁不想去呢？我仍记得第一次参加社团活动，第一次用高级泡沫和进口的黏合剂，第一次把那小玩意儿放出手去兴奋得好像麻雀。

    ⑦我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短__岁人生中走过的最长的路。

    ⑧雨中小路上还有许多人向我们走来，在雨里模模糊糊得看不真切。我郑重地擦干手，从书包里取出两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。

    ⑨从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！

——本文选自《中国青年报》有删改