轻放

安宁

      ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。

      ③父亲却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？

      ④我笑，可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。

      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。

      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道，我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？

      ⑦几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说，难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？

      ⑧父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

      ⑨我依然心里憋闷，说，可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。

      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道，如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

                                                                                                                                              （选自《青年文摘》2010年第14期）

人生的极昼

       如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷？还是食物、极昼？

       相信很少有人选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和急缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不在于这些，而是那里的极昼。

       所谓极昼，就是太阳终日都出现在地平线上的一种自然现象，一般只会出现在夏季和冬季。当南极出现极昼时，北极就是极夜，反之一样。

       一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟一下子就彻底紊乱了。你困顿，你疲倦，但除了昏迷，你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如在煎熬。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼造成伤害的人员多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，焦虑，烦躁，让人疯狂。

       为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至实验过在冰川和积雪下穴居等，但结果都不理想。凡是到过南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

       渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎么样也体会不到的，这说来也匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿灿阳光一样紧逼你的心内。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜都应该坦然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

为谁

龙应台

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

    我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

    孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面是泡面，加上一点青菜叶子。

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

    我点点头。是的。

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯 ， 对吧？”

    他不吃了。

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

    他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

    红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

女兵墓

王宗仁

       ①深秋的黄叶，在寂寞的天空凄凄飘落。雪后的清晨，我捧着一束雪莲花，走进这覆盖着碎石、枯草的荒原，走向一个小土丘……

       ②这里，安睡着一位我尊敬的女性，一个长眠在世界屋脊上的女兵。

       ③你还记得我吗？在你离开这个世界的时候，是我抱着你啊！

       ④那时，我是一个入伍不到一年的汽车兵。你呢，是一个普普通通的卫生员，头顶上有一颗闪亮的五角星，军装外系着一条棕色的宽皮带，左肩斜背着一个红十字药箱。以前我并没见过你，那天我从兰州新兵营拉了一车进藏的战友，才看到你。你太忙了！车上三十五个新兵，每天你都要给他们量两三次血压，连我这个已经在青藏线上跑了三趟的“老兵”也不放过。同志们觉得自己牦牛似的身体用不着这样多事，你不依，板起脸很严肃地说：“‘牦牛’也不行！高山症对谁都不客气。”一车人全老实了。

       ⑤唐古拉山巅出奇地冷。我停车小憩加油加水。你照例跑上跑下为战士们检查身体。冷风吹不干你脸上的热汗……

       ⑥就在这时——我终生都不会忘记的那一刻，不知从哪里飞来一颗流弹，车上的一个新兵应声倒下。

       ⑦路边的崖洞里伸出了一支叉子枪……

       ⑧罪恶的枪口瞄准了我们这辆军车，那枪口离汽车不过几十米。流弹还在继续飞来……

       ⑨你第一个发现了敌情，毫不犹豫地冲了上去，死死地抱住了那支叉子枪！

       ⑩剩下的三十四名新兵全都冲上去了！他们手无寸铁，硬是用三十四双拳头捣毁了敌人的老窝。当大家把你从叉子枪上抱起来时，你已经奄奄一息了……

       ⑪我开着车飞一样向拉萨驶去。我把浑身的劲都用在了右脚尖上，狠狠地踏着油门，恨不得让汽车轮子离开地面飞起来！

       ⑫可你的伤情毕竟太重了！汽车行驶到藏北高原时，我不得不停下来。我抱起了你，我不知道你的名字，车上没有一个人知道你的名字。我们只能拼命地呼唤着：“同志！同志！”终于，奇迹出现了，你睁开了美丽的眼睛，长长的睫毛闪动了几下，望着我，望着周围的同志，笑了！我们也都笑了！但是很快你又闭上了双眼，再也没有睁开！

       ⑬我把你紧紧地抱着，我恨自己作为一个司机，没能把你送到那起死回生的地方，我巴不得让自己跳动的心律传导到你身上，让自己的体温把你暖热，让自己的呼吸将你唤醒……

       ⑭可是，一切都是枉然！你还是远去了，什么都没有留下，没有姓名，没有籍贯，没有遗嘱！

       ⑮我拿出随车带的十字镐，同志们轮流掘土，给你在草滩上找了个安身之地。女战友，你睡得多么安详：躺在草原露营，枕着寒风长眠，盖着六月雪被，伴着无名小溪。我知道，只有躺在这块你为之付出青春、热血和生命的土地上，你才能心安理得地闭上双眼。

       ⑯时隔一月，我完成了任务，返回藏北高原。我特地将车停在路边．步行去看望你。你的坟包还是那么一堆普普通通的黄土。不同的是，坟前立了一块无字碑。一瞬间，我的感情像海潮一样澎湃起来。我知道，因为你是一位无名的兵，人们只能给你立块无字的碑。我给你的坟上盖了一把新土，又深深地给你鞠了个躬，和你告别……

       ⑰几十年来，在我心中，你始终像用胸膛堵住敌人枪口的黄继光一样光荣、伟大。

       ⑱好战友，现在我又回到了你的身边，让我欣慰的是：你，被更多的人记住了！你的坟变大了，而且用洁白的灰浆漫了顶，墓前的一棵青松长得有两层楼高了。松树下，依旧立着那块无字碑。

       ⑲我深深地向你鞠了一躬，久久地伫立在你的身旁。

（原文因篇幅较长有删改）

时间存折

    ①史力一摸口袋，发现那个存折弄丢了。这个大红封皮的存折可是史力的宝贝，里面存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍责。

    ②史力本科和硕士读的都是文学，临到毕业，要找个对口工作却难于上青天，只好先去了某公司搞文案。幸运的是公司是供免费宿舍，八个人住一套三居室房子，房钱是省了，但每天下班后宿舍里打牌、看电视、聊天的喧嚣，却让史力无所事从，爱看书的他只好常常在小区闲逛呆坐。

    ③无意中，史力发现小区有一家奇特的储蓄所。他好奇地进门询问，这里竟然是专门储蓄时间的。只要申领一本存折并承担业余的义务工作，所花费的时间就会一笔一笔记入存折， 在需要时还可以“领取时间”，换取他人的帮助。

    ④史力觉得很有意思，反正有大把的时间难以打发，他决定做义工。领取了存折后，储蓄所负责人告诉他：“巧了，有位七十多岁的章文心老人，是大学中文系的退休教授，一人独居，要找一个懂行的年轻人帮他查资料、听他说话。我们物色了好久都没有合适的，正好你去！ ”

    ⑤和老人联系后，在一个周六的上午，史力踏进了章家。门早已打开，清痩的章先生满头华发，热情地招呼史力，进门后又引着他参观自己的家，屋里立着成排的书架，书香弥漫，史力仿佛觉得又回到了大学校园。

    ⑥当他们面对面在客厅坐定时，史力略显拘谨，章先生倒十分健谈：“小史，你的硕士论文写的是什么呀？ ”

    ⑦“《论明人小品的艺术走向》。”

    ⑧“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？ ”

    ⑨“哦，我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

    ⑩“离开大学了，还得有梦想啊，吃得起苦才会成功哦！”章先生又问，“你叫史力，有字吗？ ”

    ⑪史力摇了摇了头。

    ⑫“我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。我给你也起个字怎样？就从屈原《离骚》中‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’中取出‘修远’二字，可好？ ”

    ⑬“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然觉得眼眶湿湿的，站起来向章先生深鞠一躬。

    ⑭中午，史力向章先生告辞，他觉得自己什么事也没做，很是内疚。

    ⑮章先生看出了史力的心思，道：“你陪了我三小时，我写个条子，你去时间储蓄所登记。”

    ⑯史力接过纸条，小心翼翼地问：“你……还需要我来吗？不过，你得安排我做事，否则，我……”章先生哈哈大笑。

⑰从那天开始，史力觉得日子充实了。只要有空，他要么去章家，要么就耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。去章家时，除了为拿先生查资料、喝茶聊天，他也抢着干起了家务。

    ⑱一日，章先生很认真地对他说：“修远小友，做学问必先从识字开始。”

    ⑲史力愣住了，自己认识的字不少啊。

    ⑳章先生娓娓道来：“现在用简体字了，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’说的就是从竹条缝中窥见斜斜的树影啊。”

    ㉑史力凝神倾听，轻轻地点头。

㉒就这样，史力的存折上有了五十个小时的记录。现在这个存折居然弄丢了！

    ㉓史力知道，只要到储蓄所说明情况，就可以重领存折并补上时间。但他觉得毫无必要，因为他真正积蓄的东西远比这五十个小时要珍责得多。

    ㉔三度寒暑，史力在章先生的指导下，将硕士论文扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，并由章先生帮助出版。章先生还慎重地写信推荐史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你边上课边考博，只要肯下功夫， 将来是可以留校的。”

    ㉕史力心里有万千话语，旦话到嘴边只能言谢：“先生对我有再造之恩！ ”

    ㉖“不，更重要的是你对自己的再造！”章先生言之灼灼。

    ㉗章先生从抽屉里拿出一个红封皮的存折，笑着说：“这是你三年前落在这的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工已属不易，但你存折掉了也不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    ㉘史力接过存折，翻了翻，除原有的页码外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“其实这本存折给您更合适，还是由您保管吧。”章先生笑了。

（原文作者为聂鑫森，选文有删改）

那一条河

席慕容

    我的祖先们发现这一块地方的时候，大概正是春初，草已经开始绿了，一大片一大片地向四围蔓延着。这一条刚解了冻的河正喧哗地流过平原，它发出来的明畅欢快的声音，熔化了这些刚与寒冬奋斗过来的硬汉们的心。而不远处，在平原的尽头，矗起一层紫色的山脉，正连绵不绝地环绕着这块土地。

    祖先们就在这里终止了他们疲倦的行程，流浪的人终于有了一个家。春去秋来，他们的孩子越来越强壮，他们的妇女越来越姣好。而马匹驰骋在大草原上，山岗上的羊群像雪堆、像海浪。

    很多很多年以后，我的外婆就在这条河边诞生了。这个婴儿在她母亲的眼中一定是最美丽的，外婆一定也很爱她的母亲。因为每一次，在我们不听话，惹妈妈生气的时候，外婆就会说：“你们这些孩子真没孝心，我小的时候，总想着法子帮母亲的忙，照顾弟妹。”或者：“我母亲对我说什么话，我都从来没有顶过嘴，总是规规矩矩地答应着。”

    当时，外婆的这些话总是听过了就算了。真正能体会到她的意思的时候，我已经长得很大，离她也很远了，就像她离开那条河已经很远了一样。

    但是，那条河总是一直在流着的。外婆曾在河边带着弟妹们游玩。每一个春天，她也许都在那解了冻的河边看大雁从南边飞过来。而当她有一天过了河，嫁到河那边的昭乌达盟去了的时候，河水一定曾喧哗地在她身后表示着它的悲伤吧。

    小时候爱求外婆讲故事，又爱求外婆唱歌。可是每次听完以后，都不能很清楚地把内容完全记下来，等到第二次外婆要我们重述的时候，我们总是结结巴巴地，要不然就干脆一面笑着，一面跑开了。外婆一定很失望吧。

    但是，那条河总是一直在流着的。而在外婆黑夜梦里的家园，大概总有它流过的喧哗的声音吧。“大雁又飞回北方去了，我的家还是那么远……。”用蒙古话唱出来的歌谣，声音分外温柔。而只要想到那条河还在那块土地上流着，就这一个念头，就够碎人的心了。

    所以，她仍然一遍一遍地和我们讲述那些故事，故事之中总有一条河，有一个孝顺的孩子，有一个可爱的母亲。有时候，我们听出她话里的教训的意味，我们就会笑着要求再换一个。每一次，她的故事都没能讲完。大概不是因为小孩子们已经跑远了，就是因为她的思绪又在那条河前面停顿下来了吧。

    而我今天多么渴望能重听一遍那条河的故事呢!谁能告诉我，六十年前，那十八岁的少女的面貌曾有多少飞扬的光来?谁能告诉我，那草原上的男孩子们曾几次驰马掠过她的裙边，谁能告诉我，那一颗年轻的心里，曾充塞了多少对这一块土地的热爱?而在她转身离开这条河时，是不是也以为明天又会再回来?我能问谁呢？我想，大概就只有问这一条河了。

    于是，这条河也开始在我的生命里流动起来了。从外婆身上，我承继了对那块我从来没有见过的土地的爱。离开她越远，这一份爱也越深，而芳草的颜色也越温柔。而希喇穆伦河后面紫色的山脉也开始庄严地在我的梦中出现，这大概是外婆生前没有想到的吧。

（选自席慕容《前尘˙昨夜˙此刻》，长江文艺出版社，2013年版）