胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

鲜花不会介意破花盆

      ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

      ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

      ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸……我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间……” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

      ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

      ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

      ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

      ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

      ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

      ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

      ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”

 （选自《时代青年•哲思》有删节 李佳 译）

一介农夫，两个梦

——记“杂交水稻之父”袁隆平

（一）“杂交水稻之父”

①袁隆平1930年出生于北京，祖籍江西。1953年8月，袁隆平从西南农学院农学系毕业，同年被分配到湖南安江农校工作。

②1966年，袁隆平发表论文《水稻的雄性不孕性》，拉开了中国杂交水稻研究的序幕。

③1973年，袁隆平正式宣布杂交水稻“三系”配套成功，水稻杂交优势利用研究取得了重大突破。

④自上世纪80年代中后期起，袁隆平正式提出籼型杂交水稻育种战略：由三系法向两系法，再到一系法，在程序上朝着由繁到简但效率更高的方向发展，保证了我国在杂交水稻研究领域的世界领先地位。

⑤1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。2017年，世界水稻平均产量每公顷仅4.61吨，而我国杂交水稻

平均产量每公顷达7.5吨，在世界上遥遥领先。

⑥2021年5月22日，袁隆平因多器官功能衰竭在长沙逝世。

⑦回望袁老一生，他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑧袁隆平是杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。他是当之无愧的。

（二）君似雁随阳，为民谋稻粱

⑨一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍而立志学农，

⑩“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。

⑪那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，让他开始了长达半个多世纪的追逐，也影响着中国乃至世界的生存境遇。

⑫这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑬2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。

⑭行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。⑮当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。

⑯他说：“我梦见水稻长得有高梁那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，而我则和助手坐在稻穗下面乘凉。”其实这个梦想的实质，就是水稻高产，让更多的人们吃上米饭，永远都不用再饿肚子。

⑰禾下乘凉梦，一梦逐一生。

（三）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥”

⑱反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。面对全球粮食危机，袁隆平无法置身事外。

⑲1979年4月，袁隆平第一次将杂交水稻研究的成功经验传递给世界。如今，这根除饥饿的“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。

⑳2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代

消除饥饿，中国就是我的回答。

㉑当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币——货币图案是杂交水稻，你会更加理解这个回答。杂交水稻让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。

㉒因为“为保障世界粮食安全和解除贫困展示了广阔前景”，并“致力于将杂交水稻技术传授并应用到包括美国在

内的世界几十个国家”，2004年，袁隆平获得了世界粮食奖。

㉓杂交水稻走向世界、覆盖全球——这是袁隆平毕生的夙愿，是中国农业科学家科学精神的诠释，是对人类命运共同体的注解。

㉔他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”

㉕他，做到了！

（四）袁隆平星依然闪耀

㉖袁隆平的梦，也是后来者的梦。

㉗袁隆平没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——

㉘从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……

㉙一代科学巨星陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代青年。

㉚你听——

㉛传承的决心，如稻穗饱满——“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”

㉜青春的誓言，如稻苗蓬勃——“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”

（取材于袁隆平相关文章）

家乡的羊肉粉

王珺偲

①在珠海出差之余，我去看望在这里打拼的表弟。走到表弟家附近的街道，一阵羊肉的香味扑鼻而来。我抬头一看，是家羊肉粉馆。门面不大，白色门头上写着“遵义羊肉粉”几个红色大字，简单明晰。

②“不知道正不正宗。”我嘀咕着走向这家粉馆。

③羊肉粉是贵州最受欢迎的小吃之一。无论是城市还是乡镇，只要有街道的地方就会有羊肉粉。老家那个乡场，两条几百米的小街上就有三家粉馆。

④小时候去赶场，父亲会带我去吃羊肉粉。我每次都不顾汤的温度，大口吃着，发出“嗦嗦”的声音。父亲则叫上二两酒，边吃边饮，不时把碗里的羊肉夹给我，叫我慢慢吃。后来长大了，去外面读书，每次回到家后，也必定会去吃上一碗羊肉粉。

⑤沉浸在回忆的思绪中，我走进粉馆。馆内条条板凳依桌排开，辣椒罐、酱油瓶、醋瓶、筷子篓……齐刷刷放在桌面上，与老家的陈设没多大区别。一个三十来岁的女人正在收拾桌子，煮粉的男人和她年纪相仿。

⑥我站在灶台前说：“你好，煮碗粉！”内心的期许让我情不自禁地说成了家乡话。

⑦“咦！是老乡，煮水粉还是气粉？”

⑧店主惊讶地笑着，用地道的遵义话回答我。然后他抓了一把我要的粉放入竹篓勺，在熬得脂白的羊汤中烫煮，又往大碗里放入食盐、酱油和花椒面。回过身，把竹篓勺提起，把粉倒入碗内，放上几片肥瘦相间的羊肉，再用长勺舀上秘制的红油辣椒，和上一两勺滚烫的羊汤浇在碗里，最后洒上葱、蒜苗、芫荽。只见又白又胖的粉条浸在鲜红的油汤里，红油与几丝青绿间，氤氲着鲜美的香气。

⑨我把热腾腾的羊肉粉端上桌，轻轻打开辣椒罐，用勺子舀出辣椒面加到粉里，这也是我多年吃羊肉粉的习惯。调好口味，我抄起筷子，夹着白嫩的米粉和喷香的羊肉大口吃起来。我又听到自己吃粉发出的“嗦嗦”声，米粉的清甜与羊肉的鲜美在舌头上跳跃。

⑩趁着空隙，年轻的店主走出来用乡音和我攀谈起来，原来他是我邻县的老乡。

⑪“以前都没见过你，第一次来吧？味道正宗吧？”

⑫我一边吃，一边点头说：“辣椒面要是糊辣椒就更好了。”

⑬老家的“糊辣椒”很有讲究，是用柴火炭灰烧制，烧到辣椒表皮有点“焦糊”状，再制成面，辣椒的鲜香与炭火味交织，别是一番风味。

⑭店主连连点头：“要改进，要改进。”

⑮提起自己家的羊肉粉，店主滔滔不绝：“这羊肉粉香不香，全在一锅汤。吃羊肉粉，得把汤喝掉。每家都有独门的香料药材，和羊骨一起炖汤，这期间还要不断放入鲜羊肉炖煮，提升汤的鲜味。炖好的羊肉取出切片，而羊汤就让它保持沸腾，熬得越久，味道越是鲜！”

⑯当我喝完最后一口汤时，店主满怀自豪地笑着说：“我用的是老家的矮脚山羊，生态食材，香得很呐！”

⑰我心满意足地结账离开。走出粉馆没几步，就听见店主在门口大声说：“老乡，想吃就过来！”我回头笑着点点头，汇入人流，朝表弟家走去。

⑱见到表弟，和他一起聊着家乡与当地的事，提到了那家羊肉粉店。表弟说，珠海帮扶咱们遵义，把家乡的农特产品引到这边，许多老乡看准这个商机来到这里，羊肉粉也自然成了当地最受欢迎的特色食品之一。

⑲原来，表弟也经常去吃羊肉粉，抚慰思乡的情愫。而我无疑是幸运的，初来乍到这异乡，就品尝到了家乡暖暖的味道。

（选自《人民日报》，2021年12月22日）