目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

白玉盅

林清玄

    ①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

    ②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

    ③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

    ④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶台熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

    ⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

    ⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉苦瓜”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

    ⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

    ⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

    ⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

    ⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误 ， 它是人生真实的一个小影。

最温暖的你

钟　蝶

①我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，分明还是个孩子。

②对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她就站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。

③山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。

④她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们期待她讲下去的时候，她就说忘记了……

⑤后来，她每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一阵疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人就巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗?”

⑥那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来也顺畅了很多。

⑦那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是“我的老师”，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。

⑧她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台上放腊肉、粽子、糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。

⑨她终于要走了，我们追着疾驰的车，一边跑一边呜呜地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”

⑩我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了。我们知道她放弃了什么，父母帮着找的稳定工作，城市里优越的生活。

我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。

我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。

后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。

我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。

我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。

（选自《情感读本·道德篇》2015年5期，有删改）

【文本一】

极光：颜色不一样的“花火”

①极光多姿多彩，变化万千。它有时倏忽出现，犹如焰火，绽放一瞬便消失得无影无踪；有时可辉映苍穹数小时；有时像一条彩带；有时像一块巨大银幕，上映一场“球幕电影”。如此美妙的极光，究竟是从哪儿来的呢?

②天文学家说，极光主要是太阳剧烈爆发引起的。太阳爆发，俗称太阳“打喷嚏”。所以，极光其实就是太阳打了个“大喷嚏”，喷了地球“一脸”五颜六色。太阳“打喷嚏”时，会喷出大量物质，如高速运动的高能带电粒子流（太阳风），它们在太阳系内横冲直撞、“大打出手”。所幸的是，地球磁场筑起一道道严密的防御网，努力保护人类。

③但是，太阳磁场可以通过一种叫“磁场重联”的方式，把严密的地球磁场防御网撕开一个大口子，让太阳高能粒子一拥而入。地球磁场一边继续组织防御，尽力阻挡“敌人”长驱直入；一边把那些射入的粒子束缚住，让它们只能沿磁力线去南北磁极。地球磁场在南北极是漏斗形的，陷入漏斗里的太阳高能粒子不肯轻易认输，困兽犹斗。

④地球又拿出第二大防御武器——大气层。大气层中的气体分子或原子，奋不顾身地与太阳高能粒子相撞，便产生了“电磁风暴”和“可见光”，这种在极地形成的光，在天文学上就称为极光。

⑤由上可见，极光的形成必具备三大条件：太阳风、磁场和大气。太阳风的强弱，是极光规模大小的先决条件。一般来讲，太阳活动高峰年更容易出现极光。

⑥极光由初升到消逝，其间形状变幻莫测，色彩也时刻生变。对地球上的极光而言，绿色是最常见的颜色，红色、白色和蓝色也会出现。为什么极光有如此多的色彩、如此多的形态呢?

⑦极光颜色之所以多变，其实和空气成分有很大关系。空气是由氧、氮、氢、氖、氦等气体元素组成的，在太阳风的“轰炸”下，不同元素的原子“牺牲”时，会激发出不同颜色的光：太阳高能粒子和氧原子撞击，便发出绿色或红色的光；和氮原子撞击，便发出紫色、蓝色和一些深红色的光；和氩原子撞击，则会发出蓝色的光。这些色彩缤纷的光，就形成了绮丽的极光。

⑧此外，大量的粒子冲撞，发生在广袤的地球大气层空间，会导致极光形态多样：如云朵般的极光团、沿磁力线方向的射线状极光芒、均匀的帐幔状极光幔……有的在天顶游走，有的在地平线上微露，有时是单层，有时是双层甚至多层……可见，极光的颜色和形态千变万化。

⑨在地球上能否看到极光，与所处地磁纬度直接相关。科学观测表明，极光最常出现在南北磁纬度67°附近的两个环状带区域，分别称作北极光区和南极光区。

⑩地磁纬度在45°—60°之间的区域称为弱极光区，如北美、北欧的主要城市，看到极光的概率比较大。地磁纬度低于45°的区域称为微极光区，如亚洲大部、欧洲南部，看到极光的概率很小。

⑪从上述极光区域分析，越靠近北磁极，出现极光的概率越大。如果太阳活动比较弱，一般只有高纬度地区可以看到极光。如果是太阳活动极大年，一些中低纬度地区也可看到极光。因此，能否看到极光，还取决于太阳活动的强弱。

（选自《齐鲁晚报》。有删改）

【文本二】

①2024年处于第25个太阳活动周期，会产生剧烈的太阳爆发活动，即太阳上的能量释放。想与极光来场美丽的邂逅，你可以通过查看地磁Kp指数（全球磁场指数）、极光预报图以及所在地的地磁纬度来尝试预测。

②⑴地磁Kp指数。这是一个简单的地磁指数，被用来描述每日3小时内的地磁扰.动强度，用数字 0-9 来划分强度等级。在空间环境预报中心可以查看未来3天的地磁暴预报。

Kp 指数 极 光 状 态

0-2 极光将很靠北，相当暗淡， 而且不是很活跃。极光将远离两极，会变得更亮，并且会有更多的极光活动。

3-5 如果你在北极圈附近的地区，这些极光会非常令人赏心悦目。极光将远离两极，并且将变得非常明亮、活跃。在这种地磁

6-7 活动水平上，有可能在中国漠河看到极光。极光将进一步向赤道方向移动，将变得非常明亮、非常活跃。

8-9 在这种地磁活动水平上，中国漠河可以看到极光，新疆阿勒泰地区有可能看到极光。

③⑵极光预报图。极光的亮度和位置通常显示为以地球磁极为中心的绿色椭圆。当预报极光更加强烈时，绿色椭圆会变成红色。在NOAA（美国国家海洋和大气管理局）空间天气预报中心（SWPC）的页面上，可以查阅到最新的极光预报图。

④⑶地磁纬度。地球的地理两极和磁极并不完全相同，存在11.5°的夹角，所以地理纬度不等于地磁纬度（地磁纬度即所在地的地理纬度减去10°左右），而且地球磁轴还向北美洲偏移。因此，地磁纬度才是我们需要的纬度。请注意，并不是极光边缘必须到达你所在的磁纬才能被你看见，其实在极光边缘的4-5个纬度距离，你便可以看到它。

⑤当你知道了所在地的磁纬，就可以结合当前的地磁Kp指数和极光预报图来判断你是否能看到极光。

（选自《科学大众（中学生）》。有删改）